“Lúc bước qua cổng bên, ta nhìn thấy trên rầm cửa có khắc bốn chữ — “Phủ Hầu Trấn Nam".
Tay nghề của người thợ khắc chữ rất khéo, nét chữ gân guốc, nền mực chữ vàng, lấp lánh dưới ánh bình minh đến hoa cả mắt.”
Ta nhìn chừng hai khắc, rồi thu lại tầm mắt, cúi đầu bước đi sau lưng v.ú Chu, tiến vào một trong những phủ đệ có quyền thế bậc nhất kinh thành này.
Phủ hầu Trấn Nam lớn gấp ba lần phủ họ Triệu là ít.
Từ cổng bên đi vào, qua ba lớp sân, xuyên qua hai dãy hành lang nối, vòng qua một khu vườn, mới đến được khoảng sân nơi ta được sắp xếp chỗ ở.
Khoảng sân không lớn, nằm nơi góc xuyên viện phía đông, tên gọi “Thính Tuyết Hiên", ba gian nhà chính, hai gian nhà phụ, trong sân trồng một cây hòe già, dưới gốc cây có một miệng giếng.
Vú Chu giao ta cho hai đứa hầu gái hầu hạ trong sân, dặn dò vài câu “hầu hạ cô nương cho chu đáo" rồi bỏ đi.
Hai đứa hầu gái một đứa tên Thanh Hòa, một đứa tên Lục La, đều tầm mười lăm mười sáu tuổi, dáng bộ đoan chính, lời nói cẩn mật.
Chúng giúp ta thu dọn hành lý, nấu nước nóng cho ta tắm gội, lại bưng ra mấy bộ xiêm y mới tinh.
Vải vóc tuy chẳng phải hàng thượng hạng, nhưng so với đồ ta mặc ở lầu Túy Nguyệt thì tốt hơn nhiều.
Tắm gội xong xuôi, ta thay xiêm y, ngồi bên cửa sổ mà đợi.
Đợi đến khi mặt trời ngả bóng về tây, Tạ Vô Cữu không tới.
Đợi đến lúc lên đèn, Tạ Vô Cữu không tới.
Đợi đến đêm khuya thanh vắng, trong sân chỉ còn tiếng côn trùng kêu rả rích, Tạ Vô Cữu vẫn bặt vô âm tín.
Thanh Hòa bưng cơm tối vào, bốn món một canh, hai mặn hai chay, lượng cơm không ít, nhưng thức ăn thanh đạm tẻ nhạt, trông như đồ làm qua loa đại khái từ bếp lớn đưa sang.
Ta gắp một miếng rau, nhai kỹ rồi nuốt xuống.
“Cô nương nghỉ ngơi sớm đi ạ," Thanh Hòa vừa dọn dẹp bát đĩa vừa nói nhỏ, “Đại công t.ử hôm nay ra doanh trại ngoại thành, e là không kịp về rồi."
Ta gật đầu, không hỏi han thêm gì.
Ngủ đến nửa đêm, ta chợt giật mình tỉnh giấc.
Không phải bị tiếng động gì làm thức giấc, mà là thân thể ta nhạy cảm với hiểm nguy còn nhanh hơn cả đầu óc.
Cảm giác ấy giống hệt như lúc ta trốn dưới nước ao sen phủ họ Triệu, tiếng bước chân trên mặt nước còn chưa truyền xuống, xương cốt ta đã lạnh ngắt trước một bước rồi.
Ta mở mắt ra.
Ánh trăng xuyên qua lớp giấy dán cửa sổ, rọi lên một bóng người cao gầy.
Người đó đang ngồi bên bàn, tay bưng chén trà đã nguội ngắt từ lâu, ghé mắt nhìn những vụn trà trong chén, như thể đang xem một thứ gì đó thú vị lắm.
“Tạ công t.ử nửa đêm ghé thăm," ta quấn chăn ngồi dậy, giọng điệu bình thản như thể đang nói chuyện thời tiết hôm nay tốt lành, “không sợ người ta dị nghị sao?"
Tạ Vô Cữu ngước mắt nhìn ta một cái.
Ánh trăng rọi rõ vết sẹo cũ trên xương mày của chàng, trông như một con rết nhạt màu bám trên da thịt.
Đôi mắt chàng trong bóng tối trông càng sâu thẳm, sâu đến mức không thấy đáy.
“Cả cái hầu phủ này đều là của ta," chàng bảo, “ta muốn đi đâu, chẳng ai dám dị nghị."
“Chuyện đó chưa chắc," ta vén lại mái tóc, tựa lưng vào thành giường, nhìn chàng qua khoảng tối của nửa căn phòng, “Ngài rước ta vào phủ, cả ngày không lộ mặt, nửa đêm canh ba lại chạy vào buồng ta uống trà — chuyện truyền đến tai lão thái thái, bà sẽ nói sao?
Truyền đến tai Hầu gia, ông ấy lại nói thế nào?"
Tạ Vô Cữu không đáp lời.
Chàng đặt chén trà xuống, đáy chén chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng “cạch" khẽ khàng.
“Nàng đang dạy ta làm việc đấy à?"
Giọng chàng không cao không thấp, chẳng rõ vui buồn.
“Ta đang nhắc nhở ngài," ta nói, “Ngài coi ta là một quân cờ, được thôi.
Nhưng ít nhất ngài cũng phải cho ta biết, ván cờ này ngài đang đ.á.n.h với ai chứ."
Trong bóng tối, Tạ Vô Cữu chợt bật cười.
Tiếng cười ấy rất ngắn, rất khẽ, tựa như tia lửa lóe lên rồi tắt lịm khi lưỡi d.a.o quẹt qua đá mài.
Chàng đứng dậy, bước đến bên giường, đứng từ trên cao nhìn xuống ta.
Khoảng cách quá gần, gần đến mức ta có thể ngửi thấy mùi bồ kết thoang thoảng trên người chàng, gần đến mức ta nhìn rõ hình kỳ lân thêu chìm nơi cửa tay áo của chàng — gia huy của phủ hầu Trấn Nam.
“Nàng tên A Hằng?"
Chàng hỏi.
“Phải."
“Không có họ?"
“Không có."
“Cha mẹ đâu?"
“Ch/ết rồi."
“Ch/ết thế nào?"
“Nghèo quá mà ch/ết."
Chàng nhìn chằm chằm vào mắt ta, như muốn phân định xem ta có nói dối hay không.
Ta cũng nhìn thẳng vào mắt chàng, không né không tránh.
Đời này ta nói dối vô số lần, nếu chàng có thể nhìn ra sơ hở từ trong mắt ta, thì chàng chính là người đầu tiên làm được điều đó.
Cuối cùng, chàng dời tầm mắt đi.
“Ngày mai giờ Mão, sẽ có người đến dạy nàng quy củ."
Chàng quay người bước ra cửa, đi được hai bước lại dừng chân, “Ngày mốt giờ Tuất, lão thái thái muốn gặp nàng ở sảnh chính.
Nàng chỉ có một ngày rưỡi để học cách sống sót trong phủ hầu Trấn Nam này thôi."
Cánh cửa mở ra, ánh trăng tràn vào, kéo cái bóng của chàng dài loằng ngoằng.
“Thế còn cô nương kia thì sao?"
Ta hỏi.
Chàng khựng lại một nhịp.
“Cô nương nào?"