Ngày đầu tháng Chín, trời nóng một cách bất thường.
Lục Dữ nhớ rất rõ, hôm đó tiếng chuông hết tiết hai vừa vang lên, cô chủ nhiệm đẩy cửa bước vào, sau lưng là một nam sinh.
Cả lớp lập tức im lặng.
Không phải kiểu im lặng vì bị thầy cô trấn áp, mà là một kiểu im lặng khác, lẫn trong những tiếng hít thở khe khẽ — hàng ghế đầu có nữ sinh "a" lên một tiếng rất nhẹ, rồi lập tức bị bạn cùng bàn huých cùi chỏ; hai nam sinh hàng cuối cũng dừng trò vật tay, cùng ngẩng đầu lên.
Nam sinh đó đứng bên cạnh bục giảng, mặc một chiếc áo thun trắng đã giặt đến hơi phai. Bờ vai cậu còn mảnh, chiều cao trong đám bạn cùng tuổi thì thuộc hàng cao. Tóc cậu hơi dài, mái tóc lòa xòa che một chút lông mày. Làn da trắng đến mức gần như lạc lõng giữa cái nóng đầu tháng Chín.
Chói mắt nhất là đôi mắt kia.
Hốc mắt rất sâu, hàng mi dài đến mức gần như vô lý, đuôi mắt hơi vểnh lên. Khi nhìn người khác, ánh mắt ấy chẳng mang theo cảm xúc gì, vậy mà không hiểu sao lại khiến người ta không dám nhìn thẳng. Đường nét cả khuôn mặt như được ai đó tỉ mỉ đục đẽo, ngũ quan sắc nét đến mức có chút không chân thật — giống như một khuôn mặt bị xé từ bìa tạp chí dán vào lớp học.
"Đây là bạn học mới chuyển đến, Giang Dữ Thanh." Cô chủ nhiệm nói, "Mọi người hoan nghênh một chút."
Tiếng vỗ tay thưa thớt.
Giang Dữ Thanh cúi chào, động tác chuẩn đến mức hơi kỳ lạ — không phải kiểu cúi đầu qua loa của học sinh, mà là cúi gập từ eo xuống. Khi đứng dậy, cậu còn khựng lại một chút, như thể đã luyện tập động tác này rất nhiều lần.
"Tôi tên Giang Dữ Thanh." Cậu nói, "Sau này mong mọi người chiếu cố nhiều."
Giọng nói cũng không giống khuôn mặt, trầm hơn người ta tưởng, âm cuối được cậu thu lại rất gọn.
Hàng ghế cuối lập tức có người lẩm bẩm:
"Cậu ta có phải là cái người… đóng 《Mùa Hè Thành Nhỏ》 đó không?"
"Cái nào?"
"Cái thằng nhóc khóc suốt đoạn đầu phim đó."
"Đù, thật hay giả vậy."
Cô chủ nhiệm ho một tiếng, lớp học lại im lặng. Cô đảo mắt một vòng quanh lớp, cuối cùng chỉ về phía hàng thứ ba cạnh cửa sổ:
"Bên cạnh Lục Dữ còn trống, em ngồi tạm chỗ đó trước."
Lục Dữ đang cúi đầu, nhặt từng cây b.út vương vãi trong ngăn bàn. Cậu nghe thấy tên mình, ngẩng đầu lên, vừa đúng lúc bắt gặp ánh mắt của học sinh chuyển trường đang bước tới.
Ánh mắt đó rất ngắn, ngắn đến mức sau này khi Lục Dữ nhớ lại, cũng không chắc lúc đó có thật sự chạm nhau không.
Giang Dữ Thanh ngồi xuống bên cạnh cậu, đặt cặp sách lên đùi rất khẽ. Suốt quá trình đó, cậu không giống phần lớn học sinh chuyển trường. Cậu không lúng túng nhìn ngó xung quanh, cũng không chủ động bắt chuyện, chỉ lặng lẽ lấy sách vở từ trong cặp ra, sắp xếp ngay ngắn rồi nhìn lên bảng.
Lục Dữ lén nhìn cậu một cái.
Lục Dữ khi đó mười hai tuổi, là một nam sinh bình thường có thành tích khá, tính tình trầm, không thích nói chuyện. Nhà cậu ở ngoại ô thành phố, bố mẹ đều là nhân viên bình thường của xí nghiệp quốc doanh, cuộc sống trôi qua ngăn nắp mà nhàm chán. Người "đặc biệt" nhất mà cậu từng gặp trong đời, đại khái chính là cậu nam sinh mê thể thao, nổi tiếng biết đ.á.n.h nhau ở lớp bên cạnh.
Cậu không biết rằng, từ ngày hôm đó trở đi, người bạn học chuyển trường im lặng bên cạnh sẽ thay đổi toàn bộ cuộc đời cậu.