Giang Dữ Thanh – người bạn cùng bàn này, thật sự rất kỳ lạ.
Kỳ lạ ở chỗ, cậu ấy luôn không có mặt.
Tuần đầu sau khai giảng còn coi như bình thường, nhưng sang tuần thứ hai, cậu ấy đã biến mất trọn bốn ngày. Sang tuần thứ ba, cậu ấy chỉ xuất hiện hai ngày, rồi lại biến mất ba ngày. Tuần thứ tư thì cả tuần không thấy đâu.
Trong lớp bắt đầu râm ran đủ loại lời đồn.
“Nghe nói nó là ngôi sao, xin nghỉ đi đóng phim.”
“Ngôi sao gì chứ, mẹ tôi bảo nó chỉ đóng quảng cáo thôi.”
“Chị tôi bảo hồi nhỏ từng xem phim nó đóng, vai một đứa trẻ bị bắt cóc, khóc t.h.ả.m lắm.”
“Thế thì còn đi học làm gì, khỏi đến luôn đi.”
Lục Dữ nghe những lời bàn tán ấy, không phản ứng gì. Cậu ấy vốn không thích xen vào chuyện của người khác. Người ta nói gì, cậu ấy chỉ cúi đầu làm bài của mình.
Chỉ có điều, mỗi lần Giang Dữ Thanh không có mặt, cậu ấy đều vô thức chép lại phần trọng tâm thầy giảng thêm một lần nữa.
Lúc đầu cậu ấy không nhận ra mình đang làm gì.
Rồi một ngày nọ, Giang Dữ Thanh cuối cùng cũng trở lại, với gương mặt rõ ràng là chưa ngủ đủ, ngồi xuống chỗ, mở sách toán ra, vừa nhìn thấy cả trang giấy toàn những công thức xa lạ, cả người lập tức cứng đờ.
Tiết đó là kiểm tra toán mười lăm phút.
Giang Dữ Thanh nộp một tờ giấy gần như trắng.
Hết tiết, thầy toán gọi cậu ấy lên bục giảng, trước mặt cả lớp mắng suốt năm phút. Lời lẽ không đến mức khó nghe, nhưng từng câu đều sắc như d.a.o – “Em tưởng mình là ngôi sao thì không cần học hả?”, “Đây là trường học, không phải phim trường”, “Cứ tiếp tục thế này, lên lớp tám em sẽ không theo kịp đâu, biết chưa?”
Giang Dữ Thanh không giải thích một câu nào.
Cậu ấy chỉ đứng đó, lưng thẳng tắp, hai tay buông bên người, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm gì. Không tủi thân, cũng không phục. Giống như… đã quá quen với cảnh tượng này từ lâu rồi.
Lục Dữ ngồi dưới nhìn cái bóng lưng ấy, bỗng thấy có gì đó không đúng.
Một đứa trẻ mười hai tuổi, bị mắng trước cả lớp suốt năm phút, không nên phản ứng như vậy. Cậu ấy nên cúi đầu, nên đỏ vành mắt, ít nhất cũng nên bấu lấy vạt áo. Nhưng Giang Dữ Thanh không làm gì cả, cậu ấy chỉ đứng đó, lưng thẳng tắp, bất động đến mức giống như đã bị đóng c.h.ặ.t xuống đất.
Mắng xong, Giang Dữ Thanh về chỗ, ngồi xuống, gấp tờ giấy trắng đó làm đôi, rồi làm đôi lần nữa, nhét xuống tận đáy ngăn bàn.
Rồi mở sách toán, bắt đầu đọc từ trang đầu tiên.
Lục Dữ do dự rất lâu.
Cậu ấy do dự mãi. Từ tiết này sang tiết khác, hết tiết thứ ba rồi đến tiết thứ năm, bàn tay mấy lần đưa về phía cuốn vở lại lặng lẽ rụt về. Cậu ấy không biết nên nói gì – vốn dĩ cậu ấy không giỏi mở lời, nhất là với một người rõ ràng không cần người khác thương hại.
Chuông tan học vang lên, người trong lớp ào một cái đi hết.
Giang Dữ Thanh vẫn đang sắp xếp cặp sách, động tác rất chậm.
Lục Dữ đứng bên cạnh chỗ mình, hít sâu một hơi, đặt cuốn vở ghi đã chép kín hơn hai mươi trang lên bàn Giang Dữ Thanh, không nói một lời.
Giang Dữ Thanh ngẩng đầu lên.
“Cho cậu.” Lục Dữ nói, giọng cứng nhắc như thể chỉ đang hoàn thành một nhiệm vụ, “Những phần cậu bỏ lỡ, tôi đều ghi lại rồi.”
Giang Dữ Thanh không lập tức cầm lấy. Cậu ấy nhìn cuốn vở, lại nhìn Lục Dữ, trong mắt lần đầu tiên xuất hiện một tia cảm xúc – không phải cảm kích, mà giống như sự dò xét thận trọng, vẫn mang theo một khoảng cách.
“Tại sao?” Cậu ấy hỏi.
Lục Dữ sững người.
Cậu ấy thật sự chưa từng nghĩ đến câu hỏi này. Suốt ba tuần, mỗi tiết cậu ấy đều chép lại phần trọng tâm hai lần, dùng b.út khác màu đ.á.n.h dấu chỗ khó, thậm chí còn viết cả cách giải của mình bên cạnh – khi làm những việc đó, cậu ấy chưa từng nghĩ đến hai chữ “tại sao”.
Cậu ấy thuận miệng tìm đại một lý do.
“Đừng để đóng phim ảnh hưởng đến thành tích.” Lục Dữ quẳng cặp sách lên vai, quay người bước ra ngoài, “Không thì mẹ tôi lại bảo cô chủ nhiệm lớp mình không có trách nhiệm.”
Cái lý do ấy vụng về đến mức buồn cười.
Nhưng Giang Dữ Thanh nghe xong, bỗng nhiên bật cười.
Đó là lần đầu tiên Lục Dữ thấy cậu ấy cười. Không phải kiểu cười được thiết kế kỹ lưỡng trên truyền hình, vừa đúng lúc vừa hoàn hảo, mà là mắt cong lên trước, rồi khóe miệng mới theo sau, cười có chút không phòng bị, thậm chí có chút ngốc.
“Cảm ơn nhé.” Giang Dữ Thanh nói.
Lục Dữ “ừ” một tiếng, không quay đầu lại, đi thẳng.
Ra khỏi tòa nhà dạy học, băng qua sân thể d.ụ.c, đến cổng trường, cậu ấy mới phát hiện vành tai mình chẳng biết từ lúc nào đã nóng lên.