Kẹp ở giữa là hai chiếc áo khoác lần trước Ôn Cố để quên ở đây.
Tôi đứng trước tủ quần áo nhìn rất lâu.
Sau đó kéo vali từ trong góc ra.
Quần áo từng chiếc được gấp gọn gàng bỏ vào, không nhiều, xếp được hơn nửa vali là hết.
Đồ đạc thuộc về tôi trong nhà vệ sinh còn ít hơn.
Một chiếc bàn chải đ.á.n.h răng, một tuýp sữa rửa mặt, một đế sạc.
Tôi đặt chiếc nhẫn lên bồn rửa mặt. Mặt trong hướng lên trên.
Bốn chữ “Cùng Cố đồng hành” dưới ánh đèn hiện lên rất rõ ràng.
Tầng dưới cùng của tủ giày là giày của tôi, lúc lấy đã vô tình làm rơi một đôi giày vải của Ôn Cố.
Tôi cúi người nhặt đôi giày vải lên xếp lại ngay ngắn, kéo vali ra khỏi cửa.
Trước khi đóng cửa, tôi ngoảnh lại nhìn một cái.
Bức tường của ngôi nhà này là Màu xanh khói, trong tủ lạnh chứa thực đơn của Ôn Cố, trên hộp t.h.u.ố.c ghi chú t.h.u.ố.c của Ôn Cố, ngay cả mặt trong nhẫn cũng khắc tên cô ta.
Tôi sống ở đây hai năm, giống như một người khách thuê nhà chưa từng được đăng ký.
Thang máy xuống tầng một, cánh cửa lớn đẩy ra.
Điện thoại reo lên, tin nhắn của Cố Hành Chu.
[Bữa tối muốn ăn gì? Ôn Cố giới thiệu một quán ăn sáng tạo mới mở.]
Tôi tắt nguồn điện thoại.
Phía sau không có ai đuổi theo.
Bởi vì anh không biết, cái người rất dễ dỗ dành ấy, đã không định để bị dỗ dành thêm nữa.
05
Khách sạn bình dân cạnh sân bay, một trăm ba mươi tệ một đêm.
Vali dựa vào tường, tôi không mở ra.
Điện thoại tắt nguồn suốt bốn tiếng.
Pha một cốc nước nóng, tôi ngồi bên mép giường uống.
Khoảnh khắc bật máy, tin nhắn ùa tới, hai mươi bảy tin chưa đọc, mười bốn cuộc gọi nhỡ.
Cuộc gọi của Cố Hành Chu chiếm chín cuộc, Thẩm Họa ba cuộc, Hàn Triệt hai cuộc.
Tôi chỉ lướt xem tin nhắn của Cố Hành Chu.
Tin thứ nhất, bảy rưỡi, [Về đến nhà rồi, em đang ở đâu? Sao không thấy em.]
Tin thứ hai, tám giờ, [Nguyễn Thanh? Đồ của em đâu? Tủ quần áo sao lại trống quá nửa rồi?]
Tin thứ ba, tám giờ mười phút, [Em gọi lại cho anh đi. Tình hình gì thế này.]
...
[Em đừng làm loạn nữa, rốt cuộc em đi đâu rồi.]
[Anh thấy chiếc nhẫn rồi. Em tháo nhẫn để trên bồn rửa mặt, có ý gì?]
[Tất cả các cuộc điện thoại đều gọi rồi, Thẩm Họa không biết, Hàn Triệt cũng không biết, bên mẹ em anh vẫn chưa dám gọi. Rốt cuộc em đang ở đâu?]
[Có phải em vì chuyện chuyển nhà hôm nay không? Quên ngày kỷ niệm là anh không đúng, nhưng em đâu đến mức phải làm ra nông nỗi này?]
Tin thứ tám, một giờ sáng.
[Nguyễn Thanh, em có thể trả lời tin nhắn không.]
Tin cuối cùng không có dấu chấm hỏi, cũng không có dấu chấm than.
Giống như một người chìm xuống từ sự bực dọc, để lộ ra một lớp mỏng manh sự bất an bên dưới.
Không phải đau lòng. Mà là hoảng hốt, là người đã quen kiểm soát bỗng nhiên phát hiện sợi dây trong tay đã trống rỗng.
Tôi đọc hết toàn bộ tin nhắn. Không trả lời bất cứ tin nào.
Trời sáng, Thẩm Họa gửi tin nhắn đến.
[Nguyễn Thanh, Hành Chu sắp phát điên rồi, cậu đang ở đâu? Hai người cãi nhau à?]
[Không cãi.]
[Vậy sao cậu lại đột nhiên bỏ đi?]
[Không phải đột nhiên bỏ đi.]
[Cậu mau về đi, cậu ấy ngồi ở nhà cả đêm không ngủ, gạt tàn đầy ắp hai cái rồi. Hai người nói chuyện đàng hoàng với nhau không được sao?]
[Thẩm Họa, cậu có biết tôi bị dị ứng với cái gì không?]
Cậu ta cách mười mấy giây mới trả lời.
[Phấn hoa? Hay là hải sản nhỉ?]
[Xoài.]
[À đúng đúng đúng, nhớ ra rồi.]
[Cậu đã suy nghĩ mất mười lăm giây.]
[Hả?]
[Cậu quen tôi hai mươi năm. Suy nghĩ mất mười lăm giây mới không chắc chắn tôi dị ứng với cái gì. Nhưng lúc cậu gọi món, một giây đã đọc ra toàn bộ những món Ôn Cố kiêng kỵ.]
Thẩm Họa không nhắn lại nữa.
Buổi trưa Hàn Triệt gọi điện thoại tới. Do dự một chút, tôi bắt máy.
“Nguyễn Thanh, cậu vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn.”
“Hành Chu bảo tôi hỏi xem cậu đang ở đâu.”
“Hỏi thay anh ta sao?”
Hàn Triệt khựng lại một chút.
“Cũng không hẳn. Tôi cũng lo cho cậu.”
Im lặng vài giây. Tôi nghe thấy cậu ta hít một hơi.
“Nguyễn Thanh, tôi không nên nói những lời này. Nhưng nếu cậu hỏi tôi chuyện dị ứng đó, tôi cũng không trả lời được.”
“Tôi biết.”
“Không phải không quan tâm cậu. Mà là chúng tôi quả thực đã quá quen rồi.”
“Quen cái gì?”
“Quen với việc cậu sẽ không xảy ra chuyện gì. Quen với việc cậu thế nào cũng được. Quen với việc cậu mãi mãi là người không cần ai phải bận tâm.”
Câu nói này còn đ.â.m sâu hơn cả những tin nhắn kia của Cố Hành Chu.
Bởi vì nó là sự thật.
Cúp điện thoại, tay tôi run lên một hồi.
Chập tối, Cố Hành Chu lại gửi một tin nhắn.
[Anh thấy dòng chữ khắc mặt trong nhẫn rồi.]
Câu tiếp theo: [Anh có thể giải thích.]
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này.
Cùng Cố đồng hành. Ôn cố tri tân.
Thứ ngay cả một kẽ hở để giải thích cũng không có, anh lại nói anh có thể giải thích.
Tôi úp điện thoại xuống, vào phòng tắm tắm một cái.
Có những thứ dùng nước nóng cũng không thể gột rửa được.
06
Ngày thứ ba, tôi thuê nhà.
Một căn phòng đơn nhỏ ở khu phố cổ, giá thuê hai nghìn một tháng. Chủ nhà là một dì ngoài sáu mươi tuổi, nhận tiền xong hỏi thêm một câu.
“Ở một mình à?”
“Một mình ạ.”
“Thế thì tốt, yên tĩnh.”
Quả thực yên tĩnh. Không có tiếng chuông báo của đồng hồ thông minh, không có nguyên liệu giảm mỡ của người khác trong tủ lạnh, không có áo khoác kẹp giữa tủ quần áo.
Tôi đi siêu thị mua đồ dùng hàng ngày. Bàn chải đ.á.n.h răng chọn màu cam, cốc chọn loại sứ trắng, khăn mặt mua màu xanh bạc hà.
Trước đây ở ngôi nhà đó, mọi thứ đều là tông màu xám trắng. Không phải tôi chọn, mà là Cố Hành Chu phối đồng bộ. Anh nói màu sắc đồng bộ mới cao cấp, màu xanh khói phối với xám trắng là đẹp nhất.
Ôn Cố thích màu xanh khói.
Tối ngày thứ tư, chuông cửa reo.
Nhìn qua lỗ mắt mèo ra ngoài. Cố Hành Chu đang đứng ngoài hành lang, trên tay xách một chiếc túi.
“Nguyễn Thanh, mở cửa đi, anh biết em đang ở trong.”
“Sao anh tìm được?”
“Thẻ tín dụng em dùng trả tiền thuê nhà là thẻ phụ, thông báo tiêu dùng gửi đến điện thoại của anh.”
Tôi quên mất thẻ đó liên kết với thẻ chính của anh.
Do dự một chút, tôi kéo cửa ra.
Anh gầy đi một chút. Quầng thâm dưới mắt rất đậm, râu chưa cạo.
Chiếc túi được đưa tới.
“Anh mang cho em chút đồ, quần áo thay giặt, còn có vài món đồ dùng hàng ngày.”
Tôi nhận lấy mở ra xem thử.
Quần áo cùng tông màu với ngôi nhà đó. Trong đồ dùng hàng ngày có một chai sữa rửa mặt, không phải nhãn hiệu tôi dùng.
Là loại Ôn Cố dùng.
Chắc hẳn anh đã lấy theo trí nhớ cơ bắp trong siêu thị.
“Cảm ơn, nhưng tôi mua cả rồi.”
Tôi trả lại chiếc túi cho anh.
Anh không nhận, tựa người vào khung cửa.
“Nguyễn Thanh, em định ở đây bao lâu?”
“Không biết.”
“Đồ của Ôn Cố ở nhà anh dọn hết rồi. Dép lê, giấy nhớ, áo khoác, dọn sạch hết rồi. Chỉ còn lại đồ của hai chúng ta thôi.”
“Dọn đi rồi thì sao?”
“Chẳng phải em vì những chuyện đó mới bỏ đi sao? Em nói gì anh sẽ sửa cái đó.”
Tôi đứng ở phía bên kia khung cửa, cách một lớp cửa sắt nhìn anh.
“Cố Hành Chu, anh nghĩ tại sao tôi lại đi?”
“Anh đã phớt lờ em.”
“Anh không phải là phớt lờ.”
“Vậy là gì?”
“Mà là anh chưa từng nhìn thấy tôi.”
Biểu cảm của anh thay đổi.