“Sao lại không nhìn thấy? Chúng ta sống chung hai năm, ngày nào anh cũng nhìn thấy em.”
“Anh ngày nào cũng nhìn thấy tôi. Nhưng anh không biết tôi dị ứng với cái gì. Đồ anh mua toàn là thương hiệu Ôn Cố dùng. Trên nhẫn khắc tên cô ta. Trong phần mềm sức khỏe chỉ có chu kỳ kinh nguyệt của cô ta. Ngày kỷ niệm của chúng ta, anh nhường cho tiệc mừng tân gia của cô ta.”
“Anh nói với cô ta rằng tôi rất dễ dỗ dành.”
Mặt anh cứng đờ mất vài giây.
“Em nghe thấy rồi.”
“Ngồi ngay ngoài cửa mà. Hai người nói chuyện âm lượng không lớn, nhưng cũng không nhỏ.”
Anh rũ mắt xuống, ngón tay siết c.h.ặ.t quai túi.
“Câu nói đó anh nói sai rồi.”
“Anh nói rất đúng. Tôi quả thực rất dễ dỗ dành. Anh nói lần sau chú ý là tôi tin, anh nói ngày kỷ niệm bù sau là tôi đợi, anh quên tôi bị dị ứng là tôi tự đi mua t.h.u.ố.c.”
Trong bóng tối, chỉ có tiếng hít thở của anh, rất nặng nề.
“Cho nên em không về nữa?”
“Về đó có ý nghĩa gì? Sống trong một ngôi nhà trang trí vì Ôn Cố, dùng màu sắc cô ta chọn và sữa rửa mặt cô ta dùng, ngay cả trong nhẫn cũng giấu tên cô ta.”
“Rốt cuộc tôi là vợ anh, hay là người giữ chỗ thay cô ta?”
Hốc mắt anh đỏ lên.
“Nguyễn Thanh, anh chưa từng nghĩ...”
“Vậy bây giờ anh nghĩ đi.”
Tôi lùi lại nửa bước, đóng cửa lại.
Chốt khóa cạch một tiếng gài vào khung cửa.
Bên ngoài im lặng rất lâu.
Cuối cùng nghe thấy anh nói một câu.
“Anh đứng đây một lát.”
Tôi không mở cửa nữa.
07
Cố Hành Chu đứng ngoài cửa suốt hai tiếng đồng hồ.
Tôi nhìn anh rời đi.
Ngày hôm sau Hàn Triệt gọi điện thoại tới.
“Nguyễn Thanh, tối qua Hành Chu tìm được cậu rồi à?”
“Ừ.”
“Nửa đêm cậu ấy gọi điện cho tôi. Giọng điệu không đúng lắm. Hỏi tôi một câu, hỏi đi hỏi lại hai lần.”
“Câu gì?”
“Cậu ấy nói, Hàn Triệt, cậu thấy có phải tôi chưa từng thực sự thích Nguyễn Thanh không?”
“Cậu trả lời thế nào?”
“Tôi nói không biết.”
Hàn Triệt như thể đã cân nhắc rất lâu, cuối cùng vẫn nói ra.
“Nguyễn Thanh, có những lời tôi luôn khó mở miệng. Hành Chu đối với Ôn Cố, từ hồi mười mấy tuổi đã khác biệt rồi. Mọi người đều nhìn ra, nhưng Ôn Cố luôn không đáp lại, cậu ấy cũng không nói toạc ra. Sau này gặp cậu, tôi cứ tưởng cậu ấy đã buông bỏ rồi.”
“Anh ta không hề.”
“Ừ. Bản thân cậu ấy có lẽ cũng không nhận ra. Nhưng đây không phải là thứ cậu nên gánh vác.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trước bệ cửa sổ rất lâu.
Buổi chiều Thẩm Họa gửi đến một đoạn tin nhắn dài. Cô ấy cực kỳ hiếm khi chủ động tìm tôi.
[Nguyễn Thanh, tôi muốn xin lỗi cậu. Sau khi cậu hỏi tôi chuyện dị ứng đó, tôi đã suy nghĩ rất lâu. Năm hai đại học cậu ăn bánh pudding xoài phải vào phòng cấp cứu, là tôi đưa cậu đến bệnh viện.]
[Sao tôi lại quên mất chuyện này chứ.]
[Có lẽ sau khi quen biết Ôn Cố, sự chú ý dần dần bị cậu ấy chiếm hết. Cậu ấy nói chuyện lúc nào cũng nhẹ nhàng nhỏ nhẹ, khiến người ta bất giác muốn chăm sóc nhiều hơn một chút. Nhưng đây không phải là lý do để tôi quên mất cậu.]
[Xin lỗi cậu.]
Tôi đọc xong đoạn tin nhắn này. Không trả lời.
Không phải không muốn tha thứ. Mà là có những thứ sau khi vỡ vụn, lời xin lỗi có thể khiến người ta dễ chịu hơn một chút, nhưng mảnh vỡ thì vẫn là mảnh vỡ.
Chập tối Cố Hành Chu lại gửi tin nhắn đến.
Không phải kiểu chất vấn như trước nữa. Mà biến thành từng dòng báo cáo.
[Rèm cửa đổi rồi. Trước đây em từng nói thích màu xanh nhạt, anh cứ nhớ nhầm thành màu xám.]
[Tủ lạnh cũng thay mới toàn bộ rồi. Đi siêu thị mua rất lâu, mới phát hiện ra anh không biết bình thường em ăn gì.]
[Anh đã lướt lại lịch sử trò chuyện trước đây của chúng ta. Tháng chín năm ngoái em từng đăng một lần nói muốn ăn bánh quế hoa. Anh mua của ba nhà khác nhau, không chắc em thích loại nào.]
Bên dưới là một bức ảnh. Tủ lạnh mở ra, ngăn trên cùng là ba hộp bánh quế hoa bao bì khác nhau, ngăn giữa là hoa quả rau xanh, ngăn dưới cùng là trứng gà sữa tươi.
Không có sữa chua ít béo. Không có mì kiều mạch. Không có hạt diêm mạch.
Thực phẩm của Ôn Cố đã biến mất toàn bộ.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu. Có một khoảnh khắc thấy xót xa.
Nhưng rất nhanh tôi đã chú ý tới góc bức ảnh. Trên mặt bếp đặt một chiếc cốc uống nước trơ trọi.
Màu xám.
Anh thay rèm cửa, dọn sạch tủ lạnh, từng chút một tháo dỡ dấu vết của Ôn Cố.
Nhưng chiếc cốc vẫn là màu xám.
Không phải cố ý. Mà là gu thẩm mỹ màu xanh khói xám trắng đó đã ngấm vào tầng sâu nhất trong thói quen của anh, biến thành sự lựa chọn vô thức.
Không phải anh không muốn sửa. Mà là Ôn Cố đã ở trong cuộc sống của anh quá lâu, lâu đến mức anh đã không còn phân biệt được đâu là sở thích của Ôn Cố, đâu là bản năng của chính mình.
Tôi không trả lời.
Hơn mười giờ, điện thoại lại sáng lên.
Không phải Cố Hành Chu.
Là Ôn Cố.
[Nguyễn Thanh, tiện nói chuyện không?]
Tôi nhìn ảnh đại diện của cô ta.
Rất lâu sau, tôi gõ hai chữ.
[Nói đi.]
08
Tin nhắn trả lời của Ôn Cố đến rất nhanh, giống như đã sắp xếp từ trước.
[Có những lời tôi nên nói sớm hơn.]
[Hồi đại học Hành Chu từng tỏ tình với tôi. Mùa đông năm hai đại học, trước cửa nhà ăn. Tôi đã từ chối.]
[Sau này mỗi lần cậu ấy nhắc đến cậu, tôi đều có thể cảm nhận được cậu ấy đối xử với cậu rất tốt. Nhưng cái tốt đó khác với đối xử với tôi. Cậu ấy đối với cậu là những việc nên làm. Đối với tôi là những việc muốn làm.]
[Tôi cứ tưởng sau khi kết hôn sẽ khác. Nhưng hôm đó trên bàn ăn, cậu ấy nhớ tôi không ăn rau mùi, nhớ tôi đang giảm mỡ, nhưng lại không biết cậu bị dị ứng xoài, lúc đó tôi liền hiểu ra chẳng có gì thay đổi cả.]
[Không phải bây giờ tôi mới biết. Tôi luôn biết.]
Tin nhắn liên tiếp hiện lên. Tôi không ngắt lời.
[Nguyễn Thanh, tôi cũng không phải kiểu người thích tận hưởng cảm giác được vây quanh. Nhưng tôi quả thực chưa từng đẩy ra. Mỗi lần cậu ấy giúp tôi làm việc gì, tôi đều tự nhủ với bản thân đây là chuyện bình thường giữa bạn bè. Nhưng bạn bè sẽ không ghi nhớ chu kỳ sinh lý của đối phương.]
[Tôi có trách nhiệm.]
Màn hình sáng rất lâu. Tôi gõ một dòng chữ.
[Cô có biết trên nhẫn của anh ta khắc chữ gì không?]
Ôn Cố cách một khoảng thời gian rất lâu mới trả lời.
[Chữ gì?]
[Cùng Cố đồng hành. Phiên bản đầu tiên là Ôn cố tri tân.]
Đầu dây bên kia im lặng gần hai phút.
Sau đó hiện lên một câu.
[Cậu ấy chưa từng nhắc đến chuyện này với tôi.]
[Nhưng cô biết chiếc nhẫn này không phải đặt làm cho tôi.]
Ôn Cố không phủ nhận.
Cách trọn vẹn năm phút, cô ta gửi đến tin nhắn cuối cùng.
[Nguyễn Thanh, xin lỗi. Tôi không có tư cách nói câu này, nhưng tôi không biết còn có thể nói gì nữa.]
Tôi đặt điện thoại xuống, bước đến trước cửa sổ.
Ôn Cố nói cô ta có trách nhiệm. Cô ta có. Nhưng người đáng phải chịu trách nhiệm nhất không phải là cô ta.
Nếu Cố Hành Chu ngay từ đầu đã rõ ràng trong lòng mình chứa ai, anh sẽ không cưới tôi. Ôn Cố cũng sẽ không ra ra vào vào trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Anh biến một đoạn tình cảm mang tính chất thay thế thành hôn nhân, rồi lại đường hoàng duy trì quán tính với phiên bản gốc.
Tôi là thế thân được bày lên mặt bàn.
Chiều hôm sau có người gõ cửa.
Kéo cửa ra, Cố Hành Chu đang đứng đó. Trên tay cầm một tờ giấy.
Là bản in của một tờ biên lai chuyển khoản.