“Còn chính phòng và dãy nhà sau thì thuộc về nhà họ Quan.
Nói một cách chính xác, hai phần ba chính phòng thuộc về vợ chồng Quan Ái Quốc, lúc mua nhà vợ chồng họ đã bỏ ra hai phần ba số tiền.
Một phần ba chính phòng còn lại và dãy nhà sau mới thuộc về Giang Quế Anh và Quan Thương Hải, không phân chia cụ thể sau này ai lấy gian nào, chỉ nói sau này để họ bán nhà đi rồi chia đều.”
Giang Quế Anh yêu cầu nhất định phải viết rõ ràng từng li từng tí.
Ngoài ra, ở viện số 1, ngoại trừ gian nhà phía Đông của nhà Quan Nguyệt Hà, các gian khác đều đã được Kim Tuấn Vĩ mua lại, dãy nhà sau sau khi cải tạo lại toàn bộ đều cho thuê, các gian khác ở viện trước thì sửa thành văn phòng của công ty môi giới.
Nếu không phải bà Phương và ông Lâm còn muốn mở tiệm tạp hóa để g-iết thời gian, Quan Nguyệt Hà thậm chí đã từng nghĩ đến việc bán căn nhà này cho Kim Tuấn Vĩ.
Các gian nhà khác ở viện trước của viện số 2 đều được Ngũ Gia Vượng mua lại, viện trước trở thành nhà riêng của gia đình anh ta.
Còn viện sau thì bị gia đình bà Bạch mua lại.
Các viện khác cũng có việc mua bán hoặc đổi nhà.
Chẳng biết là ai đứng ra tổ chức, nói muốn chụp một tấm ảnh tập thể cả ngõ để làm kỷ niệm.
Đề nghị này nhận được sự hưởng ứng nhiệt tình, bà Hồ - người thích lo chuyện bao đồng nhất - đã lần lượt đến từng viện thông báo cho các ông bà quản lý, bảo họ tổ chức người trong viện.
Khi số công nhân mất việc và chờ việc của xưởng ô tô Ngũ Tinh ngày càng nhiều, các ông bà quản lý của từng viện trong ngõ Ngân Hạnh dần dần mất đi sự hiện diện vốn có!
Sau khi trải qua cải tạo, đồng hồ nước và đồng hồ điện của từng nhà được tách riêng, không còn do các ông quản lý đi ghi chỉ số rồi đến từng nhà thu tiền nữa, mà từng nhà tự đi nộp tiền điện nước.
Nếu không phải lần này đột nhiên nói tổ chức chụp ảnh tập thể, Giang Quế Anh đã quên mất người quản lý viện số 3 là Trương Toàn Bân rồi.
Tranh thủ kỳ nghỉ hè, đám trẻ cũng đang ở nhà, thời gian chụp ảnh tập thể được ấn định vào sáng thứ Bảy.
Nhiếp ảnh gia được mời đến đã tìm người dựng một bục cao ngay giữa lối vào ngõ, từ trên cao chụp xuống những người hàng xóm đang đứng chật kín lối đi trong ngõ.
Đây là bức ảnh tập thể thứ hai, cũng là bức ảnh cuối cùng của ngõ Ngân Hạnh.
Lần trước chụp ảnh tập thể là vào năm 1983, khi có phóng viên đài truyền hình đến phỏng vấn, tiện thể chụp cho họ một tấm ảnh tập thể.
Lâm Thính cười rạng rỡ với nhiếp ảnh gia đang vác chiếc máy ảnh cồng kềnh, kiễng chân đứng sau lưng bố mẹ, chú ch.ó Vượng Vượng trong lòng cô cũng nhe răng cười ngây ngô.
Ngay vừa rồi, mẹ cô nhớ lại chuyện cũ, bảo lần trước ngõ chụp ảnh tập thể, bố mẹ mỗi người bế Cốc Vũ và cô, tiếc là kỳ nghỉ hè này Cốc Vũ bận đi thực tập ở tỉnh khác rồi.
Cô dang rộng hai cánh tay về phía mẹ, đòi đòn nói:
“Để bố bế Vượng Vượng đi, mẹ bế con lên, chúng ta chụp một tấm y hệt như thế.”
“Bế không nổi, con đứng đó đi.”
Quan Nguyệt Hà quay đầu nhìn con gái mình, đột nhiên nhận ra Lâm Thính đã cao hơn cô một đoạn rồi.
“Cõng cũng được ạ.”
Lâm Thính ân cần đưa ra phương án tốt hơn.
Lâm Thính suýt chút nữa bị hai vợ chồng họ liên thủ dạy dỗ, lưng bị đ.á.n.h mấy cái mà vẫn cứ ha ha cười lớn.
Ngũ Gia Vượng vác con mình trên vai, liếc nhìn một cái rồi lẳng lặng kéo vợ lùi ra xa một chút, tránh để bị vạ lây.
Hàng xóm láng giềng xung quanh chứng kiến toàn bộ quá trình, ai nấy đều hả hê nói với Quan Nguyệt Hà và Lâm Ức Khổ:
“Hai vợ chồng anh chị thật tốt số, có cô con gái hiếu thảo quá cơ!”
Hơn hai mươi tuổi rồi mà còn đòi bố mẹ bế nữa chứ.
Dù sao cũng sắp chuyển nhà rồi, họ hiếm khi được một lần cứng rắn, không giống như hai ba mươi năm trước sợ bị Nguyệt Hà đ.á.n.h.
Nhưng họ cũng có chút không nỡ.
Nghĩ lại năm xưa, ngõ Ngân Hạnh của họ an toàn biết bao.
Trộm cắp chẳng dám bén mảng đến đây, chẳng biết sau này có còn gặp được những người hàng xóm đáng tin cậy như Nguyệt Hà, kỹ sư Chu, công an Tống hay không.
“Phía sau không chụp được kìa, nhích lên phía trước một chút, chụp thêm tấm nữa nào, tất cả cười lên, nhìn tôi này…”
“Tách" một tiếng.
Ngõ Ngân Hạnh náo nhiệt năm xưa đã được đóng băng tại khoảnh khắc này.
—
Nửa năm sau đó, quyền sở hữu nhà đất ở ngõ Ngân Hạnh lại một lần nữa đón nhận sự thay đổi lớn.
Khi nhân viên văn phòng đường phố đến làm thủ tục đăng ký nhân khẩu vào cuối năm, họ phát hiện ra số hộ gia đình thường trú ở ngõ Ngân Hạnh đã giảm đi một nửa so với năm kia.
Trước khi năm 2003 gõ cửa, những người hàng xóm cũ đã bán nhà lần lượt dọn ra khỏi ngõ Ngân Hạnh.
Có người chuyển đi vội vàng, có người lại đặc biệt tổ chức một bữa cơm mời hàng xóm trong viện, náo nhiệt nửa ngày rồi mới giải tán.
Quan Nguyệt Hà lần lượt nhận được lời mời từ mấy gia đình hàng xóm cũ.
Nhà Trương Toàn Bân, nhà bác Cả, nhà bà Triệu, nhà bà Hồ…
Trước đây khi có tin tức về việc di dời, mọi người đã hẹn nhau sẽ tiếp tục làm hàng xóm ở cùng một chỗ.
Bây giờ thực sự phải dọn đi rồi, nhưng ai nấy lại mua nhà ở những khu chung cư khác nhau, cách nhau chẳng gần chút nào, sau này muốn tụ tập lại một chỗ thực sự không dễ dàng.
“Trước đây cứ tưởng ở nhà lầu là tốt, giờ thực sự phải dọn đi rồi, trong lòng tôi cứ thấy trống trải thế nào ấy.”
Bác Cả nói đoạn, mắt đã đỏ hoe.
Nơi đã ở nửa đời người, đến lúc sắp phải đi, trong lòng muôn vàn luyến tiếc.
Bà Bạch - người chọn ở lại ngõ Ngân Hạnh - cũng không nỡ, các chị em già đều đã dọn đi hết, sau này chẳng còn mấy người để tụ tập buôn chuyện nữa.
Thế nhưng, “Khóc cái gì chứ?
Mọi người đều là hướng tới cuộc sống tốt đẹp mà đi, phải vui vẻ lên chứ.
Có nhớ hàng xóm cũ thì cứ quay về đây dạo chơi, sau này đường phố chúng ta thông tàu điện ngầm rồi, đi đi về về đều thuận tiện.”
Nói cũng đúng, mọi người đều hướng tới cuộc sống tốt đẹp mà đi, nên vui vẻ hớn hở mà dọn đi mới phải.
Gia đình công an Tống là những người dọn đi muộn nhất, vì Tống Tây Bắc đưa vợ con về thăm quê nên thời gian chuyển nhà lùi lại vài ngày.
Tiếc là trong mấy ngày đó Quan Nguyệt Hà đang ở nước ngoài nên không gặp được người hàng xóm cũ.
Đợi cô về mới được nghe bà Bạch kể lại, vợ chồng công an Tống và Thái Anh đã mua căn nhà ngay cạnh nhà Tây Nam, sau này sẽ ở sát cạnh Tây Nam luôn.
Dạo này mùa đông phương Bắc lạnh giá, hai vợ chồng chuyển nhà xong là đi theo gia đình Tây Bắc vào miền Nam tránh rét luôn, đợi khi nào Kinh thành ấm áp trở lại mới về.
“Công an Tống còn bảo sẽ đi du lịch khắp nơi cho biết đó đây nữa, hai vợ chồng họ chẳng chịu ngồi yên một chỗ đâu.”
Bà Bạch ngưỡng mộ nhưng không ghen tị, Hướng Hồng nhà bà đã đăng ký cho bà tham gia đoàn du lịch dành cho người nhà công nhân viên xưởng, hôm nào bà cũng được đi du lịch rồi.
Quan Nguyệt Hà cũng ngưỡng mộ lắm chứ.
Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, cô và Lâm Ức Khổ đều sẽ nghỉ hưu trước năm sáu mươi tuổi.
Nhưng cụ thể nghỉ hưu vào năm nào…
Quan Nguyệt Hà cũng không chắc chắn.
Ngày nào tổ chức có người phù hợp hơn để tiếp nhận công việc của cô thì cô sẽ buông gánh nặng vào ngày đó.
Đợi đến khi họ đều nghỉ hưu rồi cũng sẽ đăng ký tham gia đoàn du lịch đi xem khắp núi sông gấm vóc của tổ quốc.
Công ty du lịch của Diệp Tri Thu cũng có những đoàn dành riêng cho người cao tuổi mà.
Kinh thành bây giờ đã có thể ăn được vải tươi rồi, nhưng cô vẫn cứ mong mỏi, sau này có thời gian phải đi Dương Thành một chuyến, để ăn những quả vải vừa mới hái từ trên cây xuống.
Nhưng tình hình hiện tại, cô đừng nói là đi Dương Thành ăn vải, ngay cả việc đến trường đại học của Lâm Thính để xem một chút cũng không có thời gian.
“Cơ hội còn nhiều mà mẹ.”
Lâm Thính đếm ngón tay, cô chắc chắn sẽ học lên tiến sĩ, mà hiện tại cô mới chỉ là sinh viên năm hai, còn lâu mới đến lúc tốt nghiệp.
“Đúng rồi,” Lâm Thính vừa đi nghỉ đông về đang lục lọi vali, “Mẹ ơi, dì Thành nhờ con mang quà cho mẹ này.”
Lâm Thính đồng chí mỗi lần khai giảng, nghỉ hè đều đóng vai nhân viên bưu tá, trở thành cầu nối giữa Kinh thành và Tây Bắc.
Nói đến Thành Sương, Quan Nguyệt Hà đồ rằng khi cô nghỉ hưu rồi chưa chắc cô Thành đã được nghỉ hưu, nói không chừng còn phải mời làm việc tiếp để tiếp tục dạy học.
Cứ bảo kỳ nghỉ đông nghỉ hè sẽ về Kinh thành thăm cô, nhưng năm nào cũng chẳng có thời gian.
Lâm Thính hừ hừ hai tiếng, nhìn cô:
“Hai người cũng tám lạng nửa cân thôi.”
Một người bảo sẽ tranh thủ về Kinh thành, một người bảo dành thời gian đi Tây Bắc, năm nào cũng nói, năm nào cũng chẳng thực hiện được, chẳng ai phải nói ai cả.
Lâm Thính trêu đùa:
“Con thấy hai người chi bằng cứ hẹn nhau sau khi nghỉ hưu rồi tụ họp…”
Quan Nguyệt Hà cười.
Điều này thực sự có khả năng xảy ra.
Quan Nguyệt Hà đang tính toán xem nên chuẩn bị thứ gì để nhờ Lâm Thính mang cho Thành Sương thì bên ngoài lại truyền đến tiếng máy móc thi công xèo xèo ch.ói tai.
Nếu không phải Lâm Thính nghỉ hè về, những ngày nghỉ cô cũng chẳng thích ở nhà nghe tiếng ồn của công trình xây dựng tàu điện ngầm bên ngoài, chi bằng ra công viên đi dạo rèn luyện thân thể.
May mà buổi tối không thi công, còn được coi là thanh tịnh, nếu không người sống quanh đây chắc thức đêm đến thâm quầng mắt mất.
Thực sự là quá ồn ào.
Còn ồn ào hơn cả bên ngoài chính là Lâm Thính.
Giống như một cái loa vậy, cứ quẩn quanh bên cô, cái miệng chẳng lúc nào ngơi nghỉ.
“Mẹ, hàng Tết nhà mình đã mua chưa ạ?”
“Mẹ, hộp dụng cụ trong nhà kho đâu rồi ạ?
Ái chà, đồ cổ nhà mình nhiều thật đấy, cái tivi đen trắng này còn dùng được không nhỉ, ây, xe đạp vẫn còn tốt chán này…”
Trong nhà kho vang lên một hồi tiếng loảng xoảng do va chạm, chẳng mấy chốc Lâm Thính đã dắt ra một chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ kỹ.
Quan Nguyệt Hà và Lâm Ức Khổ hàng ngày đi làm có xe công đưa đón chuyên dụng, còn chiếc xe máy của họ cũng đã bán cho trạm phế liệu sau khi thành phố ban hành chính sách hạn chế và cấm xe máy.
Trong sân dựng hai chiếc xe đạp mới, những ngày nghỉ cô và Lâm Ức Khổ ở nhà đều đạp xe đi mua thức ăn hoặc dạo chơi.
Chiếc xe đạp cũ kỹ được Lâm Thính lau chùi rửa ráy, mang đến tiệm sửa xe gần đó sửa sang lại một chút, thế là trở thành phương tiện đi lại mới của Lâm Thính.
Quan Thương Hải nhìn thấy biển số xe sau chiếc xe đạp này, liếc mắt một cái là nhận ra ngay đây chính là chiếc xe đạp Quan Nguyệt Hà mua trước khi vào học đại học Công Nông Binh.
Muốn không nhận ra cũng khó, Quan Nguyệt Hà lúc đó có xe đạp là khoe mẽ ghê lắm, chỉ sợ người khác không biết.
“Sao cháu lại lôi cái xe cũ của mẹ cháu ra thế?”
Quan Thương Hải trước đây bản thân chẳng nỡ đổi xe đạp mới, nhưng đối với con cháu thì hào phóng vô cùng, vừa nói vừa thò tay vào túi áo trong móc ra một chiếc túi nilon đen, rút ra ba tờ một trăm đồng:
“Đi mua chiếc mới mà dùng.”
“Phí tiền lắm ông ạ, cháu không mua đâu.”
Lâm Thính xua tay một cái, “vèo" một phát đã đạp xe đi mất, nhanh ch.óng biến mất nơi đầu ngõ.
Quan Thương Hải ở phía sau nhắc nhở mấy câu:
“Đạp xe chậm thôi cháu!”
Chẳng biết đứa trẻ có nghe thấy không, ông đứng tại chỗ làu bàu:
“Cái tốt thì chẳng học mẹ nó, cái xấu thì học nhanh như chớp.”
Đạp xe đạp mà cứ như lái máy bay vậy, đúng là được chân truyền từ Nguyệt Hà.
Có hôm bác Minh ra ngoài dạo chơi, thấy Lâm Thính đạp xe đi mua đồ Tết.
Lâm Thính liền có thêm biệt danh là “Cơ trưởng Lâm”.
Làm cho Lâm Thính cười ha ha, cô đến cả biệt danh của bố mẹ cũng thừa kế được luôn.
Tết năm nay so với mọi năm thì vắng vẻ hơn nhiều, suy cho cùng người ở đây ít đi rồi, những hộ mới dọn đến còn chưa thân thiết với hàng xóm cũ ở đây, cảnh tượng mọi người sang nhà nhau tặng thịt viên chiên như trước đã trở thành chuyện hiếm có trong ngõ.