Nếu Tiểu Lâm đứa nhỏ này không khách khí với anh, Nghiêm Lỗi cũng chẳng cần khách khí.
Ai bảo anh và lão Triệu có quan hệ thân thiết chứ? Đó là tình nghĩa vào sinh ra t.ử trên chiến trường. Dương tẩu t.ử cũng luôn chăm sóc anh rất chu đáo. Ngược lại, sau khi anh kết hôn mấy năm nay lại có phần xa cách.
Hiện giờ, Kiều Vi và Dương tẩu t.ử qua lại với nhau, hai nhà dần thân thiết trở lại, Nghiêm Lỗi thực sự rất vui.
“Chú” Nghiêm không coi mình là người ngoài, giơ ngón tay chỉ trỏ đứa cháu gái lớn, bắt đầu màn “giáo huấn đậm chất phụ huynh”:
“Chú nói cháu nghe, cháu như bây giờ không được, ầm ĩ ồn ào, chú nhìn một cái là biết không phải cô gái thành phố.”
“Cô gái thành phố là thế nào? Là phải đặc biệt chững chạc.”
“Nếu cháu không biết nên làm sao, thì nhìn dì Kiều của cháu nhiều vào. Dì Kiều cháu là người thành phố chính gốc, lại còn học hết cấp ba.”
“Cái váy này… cái váy này là của dì Kiều cháu đúng không? Dì Kiều cháu mặc cái váy này, chỉ cần đứng đó thôi, không cần nói gì, cũng đã rất đĩnh đạc. Ai nhìn cũng biết là cô gái thành phố thực thụ.”
“Còn cháu thì không được, dù có ăn diện lên, nhìn vẫn biết là từ nông thôn ra, rõ mồn một.”
Người đàn ông vung tay: “Học thêm đi. Không hiểu thì hỏi dì Kiều cháu.”
Đối với vãn bối, lời nói có thể coi là thật lòng thật dạ, cũng là hy vọng con nhà chiến hữu có thể tốt hơn. Nếu đã vào thành nương nhờ cậu, thì nên dần bỏ đi vài dấu vết của nông thôn.
Lâm Tịch Tịch bị nói đến sững người, đến khi phản ứng lại, suýt nữa dậm chân mắng luôn.
May mà kịp thời kiềm chế, dù sao đây cũng là người tương lai sẽ làm quan lớn, đại phú đại quý. Trong lòng cô vẫn có sự kiêng dè tự nhiên với “quan” và “phú”, không dám thật sự làm loạn.
Nhưng tức đến đau đầu.
Bởi vì cả đời này, Lâm Tịch Tịch ghét nhất chính là bị người ta nói là dân quê. Cô vì thân phận đó mà bị mẹ chồng thành phố khinh thường, bắt nạt suốt cả đời.
Cái tên Nghiêm Lỗi này đúng là mắt mù. Lâm Tịch Tịch nghiến răng, cố nặn ra nụ cười: “Mọi người đều nói tôi trắng, nhìn không giống dân quê.”
“Cái đó không liên quan đến ngoại hình.” Nghiêm Lỗi vẫn rất lý lẽ, “Chủ yếu là tinh thần khí chất, hiểu không. Cháu thật sự nên nhìn dì Kiều cháu nhiều vào. Không phải chú khoe đâu, trong khu gia đình này, chú thấy không ai so được với dì Kiều cháu.”
“Cháu học đến đâu rồi?” Nghiêm Lỗi đột nhiên hỏi.
Lâm Tịch Tịch nói: “Tôi học hết tiểu học.”
Ở nông thôn thời này, con gái học hết tiểu học đã rất khá, biết chữ, không mù chữ, còn biết tính toán.
Nhưng Nghiêm Lỗi lại nghiêm túc nói: “Cháu nên bàn với cậu cháu, nếu có thể thì quay lại đi học. Cháu còn trẻ, là độ tuổi học kiến thức, không cần thiết phải sớm như vậy… sớm như vậy đã nghĩ đến chuyện kia. Hiểu không. Không cần thiết, muộn vài năm cũng được.”
Lâm Tịch Tịch cảm thấy, đây căn bản không phải cuộc nói chuyện giữa nam và nữ. Cô cảm giác như đang bị cấp trên dạy dỗ.
Cô nói: “Tôi là con gái, học nhiều làm gì.”
Cô nhịn không nói ra: thêm vài năm nữa, trường học cũng loạn, chẳng ai học hành t.ử tế. Hơn nữa học ở thành phố thì “lão tam giới” đều phải xuống nông thôn.
Đi học, ở thời đại này có ý nghĩa gì? Ngay cả việc khôi phục thi đại học cũng còn hơn mười năm nữa.
“Con gái thì sao lại không thể có học thức?” Nghiêm Lỗi không đồng ý. “Cháu bảo cậu cháu tìm cách chuyển hộ khẩu cho cháu lên đây. Cháu học thêm vài năm, rồi nhờ cậu cháu sắp xếp cho một công việc.”
“Làm công nhân! Chú nói cháu nghe, không có gì vinh quang hơn làm công nhân.”
“Cháu không có học thức thì rất khó làm công nhân.”
Lâm Tịch Tịch bị nói đến mức muốn trợn trắng mắt, cuối cùng không nhịn được mà đáp lại một câu: “Làm công nhân cả đời thì có tiền đồ gì. Làm tốt không bằng lấy chồng tốt.”
Mãi đến tận năm 2017–2018, trước khi phong trào lan rộng, câu “làm tốt không bằng lấy chồng tốt” vẫn là một nhận thức phổ biến trong xã hội dành cho phụ nữ.
Lâm Tịch Tịch là người của thập niên 90, tư tưởng này đã ăn sâu bén rễ.
Nghiêm Lỗi thực ra đang suy nghĩ về vấn đề giai cấp, không phải vấn đề hôn nhân. Anh còn định nói tiếp, thì Kiều Vi bước ra:
“Ồn cái gì thế? Ồ, Tiểu Lâm, cái váy này mặc đẹp đấy.”
Lâm Tịch Tịch miễn cưỡng gọi một tiếng “dì Kiều”, nói: “Tôi đến trả ghế. Tôi đi trước đây.”
Nói xong cô vội vàng chạy đi. Không chịu nổi, không chịu nổi cái kiểu đàn ông dạy dỗ người khác thao thao bất tuyệt như vậy.
Chờ cô đi rồi, Nghiêm Lỗi cài lại chốt cửa sân, quay người lại liền thấy Kiều Vi đang nhịn cười.
Cô sao lại cười vui đến vậy? Nghiêm Lỗi cũng thấy khó hiểu, từ khi Kiều Vi đi tỉnh thành về, cô dường như đặc biệt hay cười.
“Cười cái gì vậy?” Anh không hiểu.
“Khụ.” Kiều Vi nói, “Phong cách lãnh đạo cũng ghê thật.”
Nghiêm Lỗi ở trong nhà là chồng, là cha, là đàn ông. Nói thật, đây là lần đầu tiên Kiều Vi thấy một mặt khác của anh.
Là đoàn trưởng đấy, cấp bậc không thấp. Dưới quyền có doanh trưởng, liên trưởng, bài trưởng, ban trưởng, còn rất nhiều binh lính. Kiều Vi xuyên qua đến đây cũng gần một tuần, đây là lần đầu thấy anh thể hiện cách làm lãnh đạo.
Mắng người như s.ú.n.g liên thanh, trực tiếp khiến một “người trọng sinh” như Lâm Tịch Tịch cũng bị nói đến ngơ luôn.
“Đừng xen vào chuyện của người ta nữa.” Kiều Vi nói, “Anh đâu phải bố cô ấy.”
“Không xen vào.” Nghiêm Lỗi nói, “Nhưng dù sao cũng gọi anh một tiếng chú, gặp thì nói vài câu thôi. Cô ấy còn nhỏ, không hiểu chuyện, không biết học hành mới là việc quan trọng nhất trên đời.”
Kiều Vi vốn không muốn Nghiêm Lỗi dính líu quá nhiều với Lâm Tịch Tịch.
Bởi vì Lâm Tịch Tịch thực ra là người cùng thế hệ với bà ngoại cô, mà thế hệ đó tư tưởng quá cố chấp, rất khó thay đổi.
Cuộc hôn nhân của mẹ cô chính là một sai lầm. Nếu không phải bà ngoại liều c.h.ế.t ngăn cản, mẹ cô hoàn toàn có thể ly hôn trước khi sinh con, sửa lại sai lầm đó. Nếu độc thân không con, con đường sau này sẽ dễ đi hơn nhiều.
Nhưng bà ngoại quá cố chấp, nhất quyết không cho ly hôn, cảm thấy như vậy là mất mặt. Sau này, phải đến khi bà ngoại qua đời, mẹ cô mới thật sự ly hôn, được giải thoát.
“Không nói lý với họ được đâu.” Mẹ cô từng nói, “Không nói thông được.”
Nhưng Kiều Vi nhớ ra, Nghiêm Lỗi thật sự rất coi trọng người có học. Vì nguyên chủ học hết cấp ba, anh mới nhìn cô bằng con mắt khác, lúc cưới còn đồng ý rất nhiều yêu cầu mà thời đó xem ra là quá đáng.
“Anh hồi nhỏ ở quê không được đi học.” Cô hỏi, “Sao lại thích học đến vậy?”
“Tất cả đều là hạ phẩm, chỉ có đọc sách là cao.” Nghiêm Lỗi không cần suy nghĩ liền đáp.
Kiều Vi ho nhẹ một tiếng: “Tư tưởng này không đúng đâu.”
Đó là tư tưởng cũ, hiện tại giai cấp vô sản mới là cao nhất.
Nghiêm Lỗi liếc nhìn cổng sân, lại nhìn vào trong phòng nơi Nghiêm Tương đang ở, nói: “Anh chỉ nói với em thôi mà.”
Kiều Vi nói: “Sau này cẩn thận một chút, đừng quen miệng nói bừa.”
Chính trị giác ngộ của cô cao như vậy, Nghiêm Lỗi rất hài lòng. Anh nói: “Em yên tâm.”
Anh dừng một chút, rồi nói: “Lúc anh mới nhập ngũ thực ra mới mười bốn tuổi, khai gian tuổi để đi lính. Anh gặp được một người lãnh đạo rất tốt, ông ấy nói với anh phải đọc sách, phải học, phải có văn hóa.”
Thảo nào Nghiêm Lỗi nhất quyết cưới một cô gái học hết cấp ba. Thì ra trong cuộc đời anh từng có người như vậy tồn tại. Trong nguyên tác hình như không nhắc đến, là cô đọc sót hay quên mất rồi?
Kiều Vi vừa định hỏi thêm, Nghiêm Lỗi đã tự nói: “Ông ấy hy sinh rồi.”
Kiều Vi: “Ừm…”
Lúc mới đến đây, ấn tượng của Kiều Vi về Nghiêm Lỗi chỉ dừng ở miêu tả trong nguyên tác — lạnh lùng, sắc bén.
Nhưng giờ cô biết, người đàn ông như thép này cũng có những tình cảm tinh tế, không phải vài từ miêu tả là có thể bao quát.
Cô giơ tay, đặt lên sau cổ anh, nhẹ nhàng vuốt ve. Khoảnh khắc này, Nghiêm Lỗi cảm nhận được, tình cảm của cô và anh là có thể giao hòa. Cái vuốt ve dịu dàng của cô, là sự thấu hiểu và an ủi đối với nỗi hoài niệm trong lòng anh.
Gió đêm lướt qua gương mặt, mang theo cảm giác dễ chịu khó nói thành lời. Trong sân vườn rau, bùn sông bãi bồi, lòng bàn tay của vợ, đều khiến người ta dễ chịu. Khiến người ta muốn nhắm mắt lại, lặng lẽ cảm nhận.
Kiều Vi rút tay về: “Dù sao cũng là cháu ngoại của lão Triệu, anh đừng lải nhải quá nhiều, khiến người ta phiền.”
Nghiêm Lỗi “chậc” một tiếng.
Kiều Vi thực ra rất hiểu suy nghĩ của Lâm Tịch Tịch, bởi vì cô và cô ta đều biết cục diện tương lai, bảo Lâm Tịch Tịch đi học tiếp là chuyện không thực tế.
“Người ta cũng đâu phải không học hành gì.” Kiều Vi đỡ lời cho Lâm Tịch Tịch, “Ở nhà người ta còn học văn hóa theo thanh niên trí thức nữa.”
Nghiêm Lỗi nhíu mày: “Thanh niên trí thức? Ở đâu ra?”
Kiều Vi sững lại: “Thì… thanh niên trí thức xuống nông thôn? Ở quê cô ấy?”
“Vớ vẩn.” Nghiêm Lỗi nói, “Quê lão Triệu ở đâu anh còn không biết à, chỗ đó lấy đâu ra thanh niên trí thức. Thanh niên trí thức đều ở vùng hoang dã phía Bắc, Tân Cương với Hải Nam.”
Trán Kiều Vi hơi toát mồ hôi: “Không có à? Vậy chắc là Tiểu Lâm… cô ấy khoác lác với em thôi.”
Cô chỉ biết sơ sơ việc “lên núi xuống làng” chia làm nhiều giai đoạn, nhưng cụ thể năm nào ứng với giai đoạn nào thì đã vượt quá phạm vi hiểu biết của cô.
Thời điểm này trong truyện, cô còn tưởng là chưa xuất hiện cảnh thanh niên trí thức xuống nông thôn trên diện rộng.
Ngẫm kỹ lại, đúng là vậy, nguyên tác có nói đời trước Lâm Tịch Tịch kết hôn cũng không phải ở độ tuổi hiện tại.
Kiều Vi không ngờ lại lộ ra sơ hở như vậy. Cũng không biết Lâm Tịch Tịch có nhận ra không.
Nghĩ lại thì cũng không sao. Cùng lắm cô cứ giả vờ không biết quê lão Triệu ở đâu. Chỉ cần đủ tự tin, Lâm Tịch Tịch là người trọng sinh, cũng không dám nghi ngờ cô.
Kiều Vi đoán không sai, Lâm Tịch Tịch lúc đó bịa chuyện giải thích vì sao mình biết chuyện, thuận miệng nói là học theo thanh niên trí thức. Sau đó cũng không nghĩ nhiều, mãi đến khi bị Nghiêm “lãnh đạo lớn” mắng một trận, trên đường về mới chợt nhớ ra.
Gay rồi, cô ta đã nói gì với Kiều Vi — một “thanh niên trí thức thành phố” — thế này?
Lúc này thanh niên trí thức còn chưa xuống nông thôn trên diện rộng. Lâm Tịch Tịch toát mồ hôi lạnh. Cô ta là người trọng sinh, lại mê tín, trong lòng luôn sợ bị người khác coi là yêu quái, nên đặc biệt chột dạ.
Đứng trên đường nghĩ một lúc lâu, cuối cùng cô tự an ủi — may mà thời này chưa có TV, không giống thập niên 90 nhà nào cũng có, tin tức lan truyền không nhanh như vậy.
Kiều Vi rõ ràng không hiểu rõ tình hình phân bố thanh niên trí thức hiện tại. Chắc không lộ đâu, may quá.
Trở về nhà họ Triệu, chị Dương đang ở trong sân, thấy cô liền hỏi: “Đi đâu vậy?”
Lâm Tịch Tịch đối với mấy chuyện sinh hoạt kiểu này, đặc biệt là đối diện với phụ nữ trung niên như chị Dương, lập tức quay về vùng an toàn của mình, bình tĩnh đáp: “Cháu đi trả ghế.”
Ánh mắt bà sâu xa: “Không phải mợ bảo Cương T.ử với Anh T.ử đi à?”
“Cháu là chị, việc gì mà không làm được, lại đứng nhìn em trai em gái làm.” Lâm Tịch Tịch nói rất đương nhiên.
Chỉ cần đủ tự tin, có lý cũng sẽ thành có khí thế.
Quả nhiên, thấy cô thản nhiên như vậy, chị Dương lại có chút mất tự nhiên, nghĩ một lúc rồi nói: “Cháu cũng là cô gái lớn rồi, sắp lấy chồng đến nơi. Bên nhà tiểu Nghiêm là vợ chồng trẻ, ít qua lại thôi.”
Lâm Tịch Tịch đáp ứng, rồi kéo nhẹ váy: “Mợ, cái váy này là của Kiều Vi à?”
“Đúng vậy. Người ta đưa mợ mấy cái liền.” Chị Dương cảm thán, “Kiều Vi ấy, tuy có nhiều tật xấu, nhưng không keo kiệt thì đúng là tốt. Người thành phố, khí chất vẫn khác.”
Lại đ.â.m trúng tim Lâm Tịch Tịch. Cô hí hửng mặc váy đẹp đến trước mặt Nghiêm Lỗi muốn thể hiện, ai ngờ lại là váy cũ của vợ người ta. Vừa bị mắng một trận vô ích, càng thêm bực bội.
Ngày hôm sau là chủ nhật, cũng là chủ nhật đầu tiên kể từ khi Kiều Vi xuyên đến.
Dì cả đã gần hết, chỉ còn chút tàn dư, nhưng với cô không còn ảnh hưởng gì. Kiều Vi như hồi đầy m.á.u, sáng sớm dậy nấu cháo, rồi mang đôi giày giải phóng mới.
Mua về mà hôm nay mới lần đầu đi. Nghiêm Lỗi cũng dậy, thấy cô mang giày mới: “Đi đâu đấy?”
“Chạy bộ.” Kiều Vi ngồi xổm buộc dây giày, “Thân thể là vốn liếng của cách mạng.”
Nghiêm Lỗi cười: “Đợi anh, chạy cùng.”
Khi Nghiêm Tương tỉnh dậy, nghe thấy trong sân có tiếng nói chuyện. Cậu bé dụi mắt, tự mặc quần áo, trèo xuống giường đất, đi ra ngoài vịn cửa sổ nhìn — mẹ đang chống chân lên cửa sổ tập giãn cơ, bố vừa khuấy nồi cháo vừa lải nhải:
“… Thể lực của em yếu quá, phải luyện cho tốt mới được.”
Mẹ nhịn rồi lại nhịn, nhưng người đàn ông cầm muôi kia quá phiền, cứ cười trêu mãi. Cuối cùng tức quá, mẹ hạ chân xuống, một tay chống nạnh, một tay chỉ vào mũi bố:
“Anh đừng có đắc ý. Cho em thời gian, em nâng thể lực lên, chưa chắc kém anh đâu.”
Bố cười ha ha. Nghiêm Tương còn nhỏ, không hiểu hết, nhưng cảm nhận được bầu không khí. Cậu bé thò đầu ra, dưới ánh nắng sớm cũng cười theo.
Bố mẹ quay lại thấy cậu, gọi: “Ra rửa mặt đ.á.n.h răng ăn sáng, hôm nay có họp chợ.”
Cậu bé reo lên: “Đi chợ rồi!”