2009.9.12
Bốn mùa trong thành phố vốn đổi thay âm thầm, chẳng chút tiếng động.
Đợi đến khi gió cuốn sạch hết cái oi nồng cuối hạ, lá ngô đồng từ xanh mướt dần nhuốm ra sắc vàng nhạt, thì năm học lớp 11 của Đông Hạ Cửu Trung, cũng lặng lẽ mở ra một chương mới.
Thời tiết đầu tháng chín là dễ chịu nhất. Không còn cái nóng gắt gao của giữa hạ, cũng chưa có cái lạnh thấu xương của cuối thu. Gió luồn qua những con phố san sát của thành phố, qua từng tầng cành lá chồng chất trong khuôn viên trường, rơi xuống người, vừa đúng một độ thư thái và dịu dàng. Nắng cũng trở nên mềm mại, không còn ch.ói mắt, chỉ trải một lớp mỏng lên nền gạch men của tòa nhà giảng đường, sáng sạch sẽ mà không thiêu đốt ai.
Ngày tháng của Phó Thừa Hủ, xưa nay vẫn bình lặng như thế.
Cậu thuộc kiểu người im lặng nhất trong đám đông. Tính tình nhạt, cảm xúc nông, không thích tranh giành, cũng không thích tụ tập ồn ào. Từ khi vào lớp 10 đến giờ, hai năm thoắt cái đã trôi qua, cậu vẫn luôn duy trì một trạng thái sống gần như tách biệt: đến trường đúng giờ, nghe giảng yên lặng, cúi đầu làm đề, tan học đúng giờ. Ngày tháng như một dòng sông chảy chậm, không sóng, không bất ngờ, không đổi thay.
Cậu có gương mặt thiên về lạnh nhạt, da rất trắng, mày mắt sạch sẽ, đường nét thanh nhạt, không mang vẻ sắc bén hay áp đảo. Ngày thường ít nói, phần lớn thời gian đều cúi mắt, hàng mi dài đổ xuống một mảng bóng mềm mại, cả người trông yên tĩnh, ngoan ngoãn, mang theo chút khoảng cách bẩm sinh. Thành tích luôn đứng đầu khối, tính tình an phận, thầy cô yên tâm, bạn học không thân, là kiểu học sinh ưu tú điển hình nhất, bình thường nhất, không nổi bật nhất trong lớp.
Không ai ghét cậu, cũng không ai đặc biệt để ý đến cậu.
Một cuộc đời như thế, yên ổn, khô khan, không gió không mưa, cũng không vui không buồn.
Phó Thừa Hủ đã sớm quen rồi.
Học kỳ mới chia lớp điều chỉnh, chỉ là thay đổi nhân sự trong phạm vi nhỏ, không có biến động gì lớn. Trong lớp vẫn là những gương mặt quen thuộc, bàn ghế quen thuộc, khung cảnh ngoài cửa sổ vẫn quen thuộc. Điều duy nhất khác biệt, là chỗ ngồi trống đã lâu ở dãy cuối cạnh cửa sổ, cuối cùng cũng đón chủ nhân mới.
Chuông tiết tự học đầu giờ vừa dứt, tiếng ồn ào ngoài hành lang dần lắng xuống.
Trong khoảng lặng cả lớp đang lật sách, cửa lớp truyền đến một tràng bước chân nhẹ.
Không nhanh không chậm, rất vững.
Khoảnh khắc tất cả mọi người theo phản xạ ngẩng đầu nhìn ra, lớp học ngắn ngủi yên lặng nửa giây.
Người đến đeo ba lô hai quai màu đen, một tay tùy ý xách chiếc áo đồng phục gấp gọn gàng. Dáng người cao ráo, lưng thẳng, tư thế bước đi thả lỏng mà ung dung. Ánh nắng ban mai từ cửa sổ lớn ngoài hành lang chiếu vào, rơi trên vai cậu, làm nổi bật những đường nét thanh tú của một thiếu niên.
Ngày Đường Ngu chuyển đến Đông Hạ Cửu Trung, nắng thu vừa đẹp, sắc gió dịu dàng.
Mày mắt cậu sáng rất rõ, mà không phô trương, màu mắt hơi nhạt, khi nhìn người mang theo một vẻ thư thái nhàn nhạt. Lúc không cười trông lạnh nhạt xa cách, mang chút khí chất lười biếng thờ ơ. Da trắng lạnh sạch sẽ, ngũ quan sắc gọn phân minh, là kiểu đẹp chỉ cần liếc qua một cái cũng đủ khiến người ta khó lòng rời mắt.
“Học sinh chuyển trường mới, Đường Ngu.” Giáo viên chủ nhiệm đứng bên bục giảng, giới thiệu đơn giản, “Chuyển từ trường trọng điểm thành phố, mọi người quan tâm cậu ấy một chút.”
Một câu đơn giản, lướt qua sự xuất hiện của cậu.
Không có lời giới thiệu hoành tráng, không có sự chú ý cố ý, nhưng Đường Ngu, ngay từ khi xuất hiện, đã tự nhiên trở thành tâm điểm.
Cậu khẽ ngẩng mắt, ánh nhìn nhàn nhạt quét qua cả lớp, không dừng lại, không bối rối, ung dung mà bình tĩnh. Sau đó khẽ gật đầu, coi như chào hỏi, giọng trong trẻo ôn hòa: “Chào mọi người, tôi là Đường Ngu, Đường của hải đường, Ngu của Ngu Cơ.”
Tốc độ nói không gấp không chậm, từng chữ sạch gọn.
Dưới bục giảng vang lên tiếng vỗ tay lác đác và tiếng bàn tán nhỏ, ồn ào chốc lát rồi nhanh ch.óng trở lại yên tĩnh.
Giáo viên chủ nhiệm chỉ vào chỗ trống cạnh cửa sổ dãy cuối: “Ngồi đó đi, chỗ ấy yên tĩnh, thích hợp học bài.”
Đường Ngu khẽ gật đầu, xách cặp đi về phía cuối lớp.
Tiếng bước chân xuyên qua lớp học, từng bước một, nhẹ nhàng rơi vào tai mọi người.
Phó Thừa Hủ vốn đang cúi đầu lật sổ từ vựng tiếng Anh, đầu ngón tay dừng ở mép trang giấy, yên lặng, không chút phản ứng. Mãi đến khi chỗ trống bên cạnh truyền đến tiếng kéo ghế nhẹ, một luồng gió thu mát lạnh theo đó rơi xuống bên người, cậu mới theo phản xạ, khẽ ngẩng mắt lên một chút.
Trong khóe mắt, thiếu niên nghiêng người ngồi xuống.
Đường Ngu tùy ý nhét ba lô vào ngăn bàn, động tác thả lỏng tự nhiên, không chút gò bó của một học sinh chuyển trường mới đến. Cậu đưa tay vuốt lại mấy sợi tóc mái hơi rối trước trán, tiện thể mở cuốn sách giáo khoa mới tinh, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, động tác gọn gàng sạch sẽ.
Mọi động tác đều tự nhiên, liền mạch, ung dung đến mức như thể cậu vốn thuộc về nơi này.
Từ đây, sớm tối cùng bàn, bốn mùa cùng gió.
Những ngày đầu ngồi cùng bàn, giữa họ vẫn là một khoảng cách hoàn toàn xa lạ.
Họ không nói chuyện, hầu như chẳng giao tiếp, thậm chí rất ít khi nhìn nhau.
Tự học đầu giờ ai đọc bài nấy, lên lớp ai nghe giảng nấy, tự học ai làm đề nấy. Trong lớp tiếng người ồn ào, gió chuyển động, đầu b.út xào xạc, tất cả mọi người đều đang tiến về phía trước, chỉ có hai người họ, lặng lẽ song hành.
Phó Thừa Hủ vẫn như xưa, yên tĩnh, ít nói, chẳng mấy khi chủ động. Giờ ra chơi hoặc là cúi đầu làm đề, hoặc là dựa lưng vào ghế nhắm mắt dưỡng thần, rất ít khi ngẩng đầu nhìn quanh.
Đường Ngu thì thả lỏng hơn cậu nhiều.
Cậu thỉnh thoảng gục xuống bàn chợp mắt, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người, thỉnh thoảng bị bạn ngồi trước bắt chuyện, nhàn nhạt đáp vài câu. Đối xử với mọi người ôn hòa, luôn giữ chừng mực, không nóng không lạnh, không gần không xa.
Cậu hình như nói chuyện được với tất cả mọi người, lại hình như giữ ranh giới rõ ràng với tất cả mọi người.
Phó Thừa Hủ đã âm thầm quan sát cậu rất nhiều lần, đều là những ánh nhìn kín đáo, thoáng qua rồi thôi.
Cậu thấy Đường Ngu làm đề rất nhanh, bài vở sạch gọn, mạch suy nghĩ rõ ràng, gần như không có vết tẩy xóa; thấy khi nắng rơi trên mặt nghiêng của cậu, đuôi mắt có một đường cong nhạt, yên tĩnh mà đẹp; thấy khi bạn học hỏi bài cậu, cậu kiên nhẫn cúi đầu giảng giải, giọng điệu nhàn nhạt nhưng vô cùng kiên nhẫn.
Trên người này có một khí chất rất đặc biệt.
Tỉnh táo, thả lỏng, tự chủ, sáng rõ.
Như cơn gió dịu dàng nhất của mùa thu, trông ôn hòa vô hại, thực ra đến đi tự do, không dừng lại vì bất kỳ ai.
Phó Thừa Hủ trong lòng hiểu rõ, họ vốn là hai quỹ đạo hoàn toàn khác nhau.
Cậu là người bị giam trong khuôn khổ, an phận thủ thường, theo quy củ, từng bước cẩn trọng, cuộc đời không cho phép chút sai lệch nào. Còn Đường Ngu là người sinh ra đã tự do, thẳng thắn, phóng khoáng, hình như dù ở trong hoàn cảnh nào, cũng có thể ung dung tự tại, an nhiên tự đắc.
Hai người lẽ ra không có giao điểm, lại vì căn phòng học này, cơn gió thu này và đoạn thanh xuân vội vã này mà có chung một quãng đường.
Giao điểm đầu tiên giữa họ, lại bắt đầu từ một đợt giảm nhiệt đột ngột.
Thời tiết mùa thu luôn thay đổi thất thường, hôm trước còn ấm áp, sau một đêm gió lớn, nhiệt độ đột ngột giảm xuống.
Tiết tự học buổi chiều, ngoài cửa sổ gió cuốn lá rụng ào qua, lá cây xào xạc vang dội. Nhiệt độ trong phòng rất thấp, gió từ khe cửa sổ luồn vào, mang theo hơi lạnh thấu xương, quét khắp cả lớp học.
Phó Thừa Hủ vốn sợ lạnh, vừa vào thu là tay chân quanh năm lạnh buốt. Cậu ăn mặc mỏng manh, đầu ngón tay nhanh ch.óng lạnh buốt, cầm b.út cũng có chút không vững. Cậu theo thói quen chịu đựng, không nói không rằng, chỉ khẽ co ngón tay lại, tiếp tục cúi đầu làm bài.
Bên cạnh bỗng truyền đến một tiếng động rất nhẹ.
Giây tiếp theo, một chiếc áo đồng phục sạch sẽ mang mùi nước giặt nhàn nhạt, nhẹ nhàng đặt lên mép bàn của cậu.
Giọng Đường Ngu từ bên cạnh truyền tới, hạ rất thấp, ôn hòa mà nhàn nhạt: “Mặc đi, gió lớn quá.”
Phó Thừa Hủ đột ngột ngẩng mắt lên.
Thiếu niên hơi nghiêng đầu, ánh nhìn rơi trên đầu ngón tay đỏ ửng vì lạnh của cậu, đáy mắt cảm xúc rất nhạt, không có dịu dàng cố ý, chẳng qua chỉ là một hành động xuất phát từ thiện ý, thuận tay mà làm, thẳng thắn mà tự nhiên.
Khoảnh khắc đó, ngoài cửa sổ gió thu gào thét, trong phòng yên tĩnh không tiếng động.
Nắng xuyên qua cành lá lay động, rơi vào đáy mắt Đường Ngu, vỡ thành một mảng đốm sáng dịu dàng.
Phó Thừa Hủ nhìn chiếc áo đồng phục sạch sẽ phẳng phiu ấy. Giữa tiếng gió ngoài cửa sổ, nhịp tim cậu khẽ lệch đi một nhịp.
Mười bảy năm cuộc đời cậu, xưa nay độc hành, quen với việc nóng lạnh đều tự mình biết, tự mình chịu, quen với không ai hỏi han. Chưa từng có ai để ý đến cái nóng lạnh nhỏ nhặt của cậu, chưa từng có ai trong ngày thu giảm nhiệt, tiện tay đưa đến một chiếc áo khoác.
Hơi ấm nhỏ nhặt lặng lẽ rơi vào đáy lòng, nhẹ nhàng, yên tĩnh, mà dài lâu.
Phó Thừa Hủ khẽ mở miệng, giọng hơi nhẹ: “Không cần đâu, cảm ơn.”
“Cầm đi.” Đường Ngu nhàn nhạt nói, “Tôi không sợ lạnh.”
Giọng bình tĩnh, mà mang theo sự ôn hòa không cho từ chối.
Gió thu không ngừng, ý thu càng sâu.
Phó Thừa Hủ cuối cùng vẫn đưa tay ra, nhẹ nhàng ôm lấy chiếc áo ấy.
Trên vải vẫn còn vương lại mùi hương sạch sẽ nhàn nhạt của cậu, mang theo chút nhiệt độ cơ thể, xua tan hết cái lạnh buốt nơi đầu ngón tay.
Cậu cúi đầu, khẽ nói cảm ơn: “Cảm ơn cậu, Đường Ngu.”
Thiếu niên ừ một tiếng, lại cúi đầu xuống xem bài tập của mình, ánh nhìn rơi xuống mặt giấy, ung dung nhàn nhạt, như thể chỉ làm một việc nhỏ nhặt không đáng kể.
Nhưng chỉ có Phó Thừa Hủ tự biết.
Chính cơn gió thu này, chiếc áo khoác tình cờ đưa đến này, khoảnh khắc dịu dàng thờ ơ này, đã khiến mười bảy năm bình lặng của cậu lần đầu tiên khẽ lay động.
Chiếc áo đồng phục ấy, Phó Thừa Hủ mặc suốt cả buổi chiều.
Gió vẫn không ngừng luồn qua khe cửa sổ, mang theo hơi lạnh cuối thu, mà không còn chạm được vào da thịt cậu. Quần áo của Đường Ngu rất sạch, mang theo mùi nắng sau khi phơi, hòa cùng hương nước giặt nhàn nhạt, dịu dàng đến mức vô cùng an ủi.
Phó Thừa Hủ làm đề chậm đi một chút.
Tâm trí luôn bất giác phiêu tán, rơi xuống thiếu niên bên cạnh.
Cậu có thể nghe rõ tiếng đầu b.út lướt qua giấy bên cạnh, ổn định, đều đặn, không bao giờ ngừng lại. Như chính con người Đường Ngu, trầm ổn tự chủ, mãi mãi không bị mưa gió bên ngoài làm rối loạn nhịp điệu.
Phó Thừa Hủ cúi đầu nhìn mặt giấy của mình, chữ viết ngay ngắn, bước giải nghiêm ngặt, đúng như cuộc đời theo quy củ của cậu. Nhưng mặt hồ vốn quanh năm yên tĩnh không gợn trong đáy lòng, lại bị một câu dặn dò nhẹ nhàng, một chiếc áo tiện tay đưa đến, khuấy lên những gợn sóng không ngừng.
Cậu thực ra vô cùng sợ lạnh, từ nhỏ đến lớn mỗi khi vào cuối thu đều tay chân lạnh buốt, quanh năm co ro trong mảnh trời vuông vắn của riêng mình, quen với việc một mình chống lại mọi cái lạnh. Người ngoài chỉ thấy cậu yên tĩnh ngoan ngoãn, không có điểm yếu nào, không ai biết được sự nhút nhát và sợ lạnh trong xương cốt cậu.
Có lẽ chính vì đã quen với cô độc quá lâu, nên một chút quan tâm bình thường cũng đủ khiến cậu nhớ rất lâu.
Giữa tiết tự học, gió dần nhỏ đi, ánh trời chậm rãi dịu xuống.
Lá ngô đồng vụn vặt rơi trên bệ cửa sổ, bị gió khẽ thổi động, nhẹ nhàng gõ vào kính, phát ra âm thanh dịu dàng vụn vặt. Trong lớp yên tĩnh quá mức, chỉ còn lại tiếng b.út xào xạc khắp phòng, dịu dàng bọc lấy ý thu dài lâu.
Đường Ngu giữa chừng ngẩng đầu một lần.
Cậu tùy ý nghiêng đầu, ánh nhìn quét qua cành lá tàn úa ngoài cửa sổ, khóe mắt tiện thể lướt qua thiếu niên yên tĩnh bên cạnh.
Phó Thừa Hủ cúi mắt, hàng mi dài rủ xuống, mặt nghiêng trắng sạch, cả người bọc trong áo đồng phục của cậu, trông đặc biệt đơn bạc mảnh khảnh. Chiếc áo rộng hơn người cậu một chút, vừa đủ che khuất cổ tay, khiến người ta không hiểu sao thấy một vẻ ngoan ngoãn dịu dàng.
Ánh nhìn Đường Ngu dừng lại nửa giây, rồi như không có chuyện gì thu lại, không lên tiếng, không có thần sắc thừa thãi.
Chỉ là trong khoảnh khắc không ai nhìn thấy, đáy mắt lướt qua một tia cười rất nhạt, khó nhận ra.
Cậu vốn chỉ là tiện tay làm, xuất phát từ thiện ý bản năng, đối với ai cũng là dịu dàng đúng mực như thế.
Nhưng rơi xuống người Phó Thừa Hủ đã cô độc bao năm, lại thành sự thiên vị long trọng nhất của tuổi mười bảy.
Phó Thừa Hủ nhạy bén nhận ra ánh nhìn thoáng qua ấy, vành tai đột nhiên nóng lên, đầu ngón tay theo phản xạ siết c.h.ặ.t cán b.út. Cậu không dám ngẩng đầu đối mắt, chỉ có thể chăm chăm nhìn vào sách bài tập, giả vờ chuyên tâm, mặc cho nhịp tim trong l.ồ.ng n.g.ự.c đập loạn không trật tự.
Cậu quá dễ chìm đắm vào sự dịu dàng này.
Quá bình thường, quá đơn giản, thiện ý thường tình nhất, mà đủ để thanh xuân hoang vu tĩnh mịch của cậu, bỗng lặng lẽ mọc lên một khoảng dịu dàng.
Trước khi tan học buổi chiều, nhiệt độ đã hoàn toàn ấm trở lại, gió chiều rũ bỏ hơi lạnh thấu xương, trở nên nhẹ nhàng ôn hòa.
Phó Thừa Hủ cẩn thận cởi áo khoác ra, hai tay vuốt phẳng nếp nhăn, gấp lại ngay ngắn. Vải mềm ấm, hơi thở còn lưu lại vẫn rõ ràng, dịu dàng đến mức khiến người ta không nỡ trả lại.
Hai phút trước khi chuông tan học vang, cậu khẽ nghiêng người sang bên cạnh, nhẹ giọng mở miệng: “Đường Ngu, cảm ơn áo của cậu.”
Cậu hai tay đưa tới, động tác nhẹ mà ngay ngắn, vẻ mặt ngoan ngoãn, mang theo sự gò bó cẩn trọng.
Đường Ngu ngẩng mắt nhìn cậu, ánh nhìn rơi trên chiếc áo đồng phục phẳng phiu sạch sẽ, gấp gọn không một nếp nhăn, khóe môi cong lên một chút rất nhạt, giọng nhàn nhạt tùy ý: “Không có gì, không phiền.”
Cậu đưa tay nhận lấy, đầu ngón tay chạm nhau thoáng qua.
Đầu ngón tay Phó Thừa Hủ hơi mát, đầu ngón tay Đường Ngu ấm nóng. Một cái chạm thoáng qua, nhạt nhòa, kìm nén, thoáng qua rồi biến mất.
Nhưng chút nhiệt độ ấy, lại như lưu lại trên đầu ngón tay Phó Thừa Hủ, mãi không tan.
“Lần sau giảm nhiệt nhớ mặc thêm.” Đường Ngu tiện miệng dặn dò, giọng bình thản, như sự quan tâm thường tình nhất dành cho một người bạn cùng bàn bình thường.
“Ừ.” Phó Thừa Hủ khẽ đáp.
Hai câu đối thoại ngắn ngủi, sạch gọn, không chút dây dưa thừa thãi.
Nhưng chỉ có Phó Thừa Hủ tự biết, từ khoảnh khắc này, mùa thu lớp 11 bình thường, theo khuôn mẫu của cậu, đã hoàn toàn khác đi.
Hoàng hôn buông xuống, gió chiều dịu dàng.
Tất cả mọi người đều nghĩ, họ chỉ là hai người bạn cùng bàn bình thường.
Chỉ có gió biết, có người trong buổi chiều cuối thu này, lặng lẽ cất giữ một rung động vô vọng mà dài lâu dành cho một người.
Ý thu chậm chạp, gió chiều man mác.
Từ đây về sau, trong gió đều có rung động muộn màng, cùng một nỗi nuối tiếc không kịp gọi thành tên.