Một khi cuộc sống đã có chút vướng bận vi diệu, thời gian sẽ trôi nhanh hơn thường lệ.
Sau chuyện chiếc áo đồng phục hôm ấy, khoảng cách vô hình giữa Phó Thừa Hủ và Đường Ngu lặng lẽ nứt ra một khe hở.
Vẫn không phải kiểu qua lại thân thiết gì, không tụ tập cười đùa giờ ra chơi, không cùng nhau đi hết con đường lớn trong trường. Chỉ là giữa hai người có thêm vài câu đối thoại ngắn ngủi.
Phần lớn là bài tập.
Có lúc Phó Thừa Hủ mắc ở một bài hình giải tích, đầu b.út dừng trên giấy nháp, mãi không đặt xuống được. Bên cạnh sẽ truyền đến một tiếng động rất khẽ, Đường Ngu đẩy tờ giấy nháp đã viết bước then chốt qua lối đi, giấy trượt trên mặt bàn, phát ra tiếng sột soạt mảnh.
Trên giấy không có đáp án đầy đủ chi chít, chỉ có một hai câu gợi ý, vừa đúng vào chỗ khó nhất. Nét chữ thanh tú dứt khoát, hạ b.út ung dung.
Có lúc Đường Ngu thuận miệng hỏi cậu đáp án một câu điền khuyết tiếng Anh, giọng ép rất thấp, vừa đủ lọt vào tai. Phó Thừa Hủ liền khẽ trả lời hai chữ cái, nói xong, hai người lại cúi đầu riêng, chìm trở lại vào biển bài tập.
Phó Thừa Hủ dần nảy sinh một thói quen mà chính cậu cũng không muốn thừa nhận.
Mỗi sáng đọc bài, vừa mở sổ từ vựng, khóe mắt cậu đã vô thức quét sang bên cạnh trước. Xác nhận Đường Ngu đã ngồi xuống, lòng cậu mới hoàn toàn yên ổn.
Cậu thích lặng lẽ nhìn nghiêng bóng Đường Ngu.
Ánh nắng mùa thu xiên qua cửa kính, rơi trên hàng mi hơi rủ của thiếu niên, đổ xuống một tầng bóng mỏng. Khi Đường Ngu chăm chú đọc sách, thần sắc đặc biệt tập trung, khóe môi khẽ mím, phai đi chút lơ đãng thường ngày, cả người trầm tĩnh lại, đẹp đến mức khiến lòng người khẽ rung lên.
Mỗi lần Phó Thừa Hủ đều nhìn rất ngắn, nhanh ch.óng thu mắt về, giả vờ chuyên tâm nhìn trang sách, vành tai lại không khống chế được, phủ lên một tầng hồng nhạt.
Cậu không dám nghĩ nhiều, không dám truy cứu cảm xúc đang cuộn lên trong đáy lòng.
Tâm sự mười bảy tuổi, quá nặng, cũng quá nhút nhát.
Cậu hiểu rõ ràng, tâm tư này một khi phơi bày, ngay cả sự bình yên hiện tại cách lối đi nhìn nhau cũng sẽ tan vỡ hoàn toàn. Cậu không nỡ.
Giờ nghỉ trưa, hơn nửa lớp gục trên bàn ngủ. Rèm kéo một nửa, lọc đi ánh nắng ch.ói mắt, trong phòng mờ mờ dịu dịu, tràn ngập tiếng thở nhẹ của thiếu niên.
Hôm nay ngoài cửa sổ gió lớn nổi lên, lá ngô đồng vàng óng lần lượt đập vào cửa kính, xào xạc.
Phó Thừa Hủ không buồn ngủ, nhắm mắt gục trong khuỷu tay, đầu óc lại đặc biệt tỉnh táo.
Bên cạnh bỗng truyền đến giọng rất nhẹ của Đường Ngu, như tự nói, lại như tiện miệng trò chuyện với cậu: "Cậu thích mùa thu không?"
Phó Thừa Hủ khẽ cứng người, chậm rãi ngẩng đầu lên.
Trong lớp yên tĩnh, phần lớn bạn học đều ngủ say. Đường Ngu không gục xuống, khuỷu tay đặt trên mép bàn, nghiêng mặt về phía cửa sổ, ánh mắt rơi trên những chiếc lá bay đầy trời, đường nét chìm trong ánh sáng nửa sáng nửa tối.
Phó Thừa Hủ dừng một lát, mới nhỏ giọng đáp: "Cũng được."
"Tôi khá thích." Giọng Đường Ngu nhạt nhạt, "Mùa thu cái gì cũng chậm lại, không ồn."
Gió cuốn lá, lại đập mạnh vào kính một cái.
"Chỉ là lá rụng hết, mùa đông sẽ đến." Cậu lại khẽ bổ sung một câu.
Một câu đơn giản, không có ý gì khác, nhưng lọt vào tai Phó Thừa Hủ, n.g.ự.c lại vô cớ dâng lên một thoáng chua xót khó nói.
Đúng vậy, mùa thu dù dịu dàng đến đâu, rốt cuộc cũng sẽ đi đến cuối.
Phó Thừa Hủ nhìn nghiêng mặt cậu, có một khoảnh khắc gần như muốn mở lời, muốn hỏi rất nhiều chuyện. Muốn hỏi cuộc sống trước kia ở trường trọng điểm, muốn hỏi vì sao cậu chuyển đến Đông Hạ Cửu Trung, muốn hỏi bao nhiêu câu hỏi đã giấu trong đáy lòng, quẩn quanh bấy lâu.
Lời đã trào đến cổ họng, cuối cùng, vẫn bị cậu cố nuốt trở lại.
Cậu rốt cuộc vẫn nhút nhát.
Nhiều khoảng cách, một khi cố vượt qua, sẽ không thể trở về như cũ.
Đường Ngu quay đầu, nhìn cậu, đáy mắt mang chút ý cười nhạt: "Trưa không buồn ngủ?"
"Hơi hơi." Phó Thừa Hủ rủ mắt, tránh ánh nhìn cậu, đầu ngón tay vô thức miết góc trang sách.
"Không ngủ được thì đừng gắng gục." Đường Ngu nói, đưa tay mò từ ngăn bàn ra một viên kẹo cứng vị cam, đưa qua lối đi, giấy kẹo bạc lấp lánh dưới ánh sáng mờ, "Ngậm một viên, tỉnh táo chút."
Phó Thừa Hủ chần chừ một thoáng, đưa tay nhận lấy.
Giấy kẹo lạnh, một viên nhỏ, yên ổn nằm trong lòng bàn tay.
"Cảm ơn."
"Chuyện nhỏ." Đường Ngu cười cười, lại quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Phó Thừa Hủ nắm viên kẹo, không bóc ra.
Chút lạnh nhè nhẹ trong lòng bàn tay, từng chút truyền đến đáy lòng.
Cậu lặng lẽ bỏ kẹo vào túi áo đồng phục.
Gió buổi chiều không ngừng, tiếng lá rơi, trong lớp buồn ngủ nặng nề. Phó Thừa Hủ cúi đầu, trái tim trong l.ồ.ng n.g.ự.c, một nhịp, lại một nhịp, đập đặc biệt rõ.
Cậu rõ ràng cảm nhận được, mình đang từng bước từng bước, lún càng sâu.
Rung động giấu dưới lá mùa thu này, không phá đất mà ra, lại dưới bùn, điên cuồng bén rễ nảy mầm. Nhưng trong lòng cậu, vẫn luôn phủ một tầng sợ hãi nhạt.
Cậu không biết, chờ đợi họ, sẽ là gì.
Những ngày mùa thu dường như luôn trôi qua rất nhanh.
Như bị bàn tay vô hình lặng lẽ thu lại, ánh nắng dịu buổi chiều chớp mắt đã tàn, chỉ vài tiết tự học, chân trời đã phủ một màu tối nhạt. Ráng chiều mỏng, loang ra chút cam hồng nhạt, phủ trên cả vùng lầu cũ kỹ của Đông Thành, dịu dàng không tả nổi.
Khi tiếng chuông tan học vang lên, tòa nhà im lìm cả ngày lập tức sống lại.
Tiếng ồn, tiếng bàn ghế kéo, tiếng cười nói của thiếu niên thiếu nữ hòa vào nhau, theo hành lang tản ra, lấp đầy mọi khe hở của hoàng hôn mùa thu.
Phó Thừa Hủ theo thói quen chậm nửa nhịp thu dọn.
Cậu vốn không thích chen chúc, luôn đợi hơn nửa lớp đi hết, mới thong thả sắp xếp mặt bàn, gấp bài kiểm tra, nhét sách vở ngay ngắn vào cặp. Động tác nhẹ nhàng, không vội không nóng. Qua mấy năm, thói quen ấy đã thành nếp, yên tĩnh và riêng biệt như chính con người cậu.
Trong lớp người dần thưa, ồn ào từng chút lui đi, chỉ còn lác đác vài bạn ở lại thu dọn.
Gió chiều ngoài cửa sổ luồn qua, cuốn góc rèm, mang theo hơi lạnh trong trẻo của cuối thu, phất qua mặt bàn, thổi động trang sách mở, lật ra tiếng sột soạt mảnh.
Phó Thừa Hủ kéo khóa cặp, đeo lên vai, khoảnh khắc ngẩng mắt, khóe mắt bất ngờ chạm phải một bóng người.
Đường Ngu chưa đi.
Cậu một tay chống cằm, nghiêng dựa bên cửa sổ, không thu dọn cặp, cũng không có ý rời đi. Ánh mắt rơi trong sắc tối dần lặn ngoài cửa sổ, mày mắt thư giãn yên tĩnh, phai đi vẻ tập trung dứt khoát khi làm bài ban ngày, thêm vài phần lười biếng thả lỏng.
Ánh hoàng hôn rơi trên đường xương hàm rõ ràng của cậu, phủ lên một tầng ánh ấm dịu, tôn làn da lạnh trắng của cậu càng thêm trong.
Rõ ràng chỉ là hình ảnh hoàng hôn bình thường, rơi vào mắt Phó Thừa Hủ, lại vô cớ khiến người dừng bước.
Cậu khẽ dừng chân, vốn định lặng lẽ rời đi, bỗng chần chừ một thoáng.
Ngay trong khoảnh khắc giằng co ngắn ngủi ấy, Đường Ngu như cảm nhận được động tĩnh sau lưng, chậm rãi quay đầu.
Bốn mắt nhìn nhau.
Không có hoảng loạn bất ngờ, không có lúng túng cố né tránh.
Đáy mắt Đường Ngu đựng ánh vỡ dịu dàng của hoàng hôn, khẽ cong mắt, giọng nói nhàn nhạt, vẫn là vẻ tùy ý quen thuộc: "Chưa đi?"
"Ừ." Phó Thừa Hủ khẽ đáp, giọng rất nhẹ, "Thu dọn muộn."
Trong lớp hoàn toàn trống, chỉ còn hai người họ.
Lớp học vắng lặng, chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ xào xạc, tiếng ồn xa xa của sân trường truyền đến, cách một đoạn, dịu dàng lại xa xôi.
Đường Ngu đứng thẳng, tiện tay vớ cặp ở góc bàn, khoác tùy ý lên vai, khoảnh khắc đứng dậy, dáng người thẳng tắp, thoải mái.
"Vừa hay cùng đường, đi chung?"
Một lời mời rất nhẹ, lơ đãng, như câu hỏi bình thường tiện miệng.
Nhưng rơi vào đáy lòng Phó Thừa Hủ, lại lập tức lan ra một vòng gợn dài, nhịp tim khẽ loạn.
Họ cùng lớp gần một tháng, sớm tối đối diện, lại chưa từng cùng đi một lần đường tan học.
Phó Thừa Hủ rủ mắt, che đi cảm xúc mảnh vụn đang cuộn trong đáy mắt, khẽ gật đầu: "Được."
Hai người một trước một sau ra khỏi lớp, bước chân rất nhẹ.
Dòng người trong hành lang đã tan hết, bậc thang sạch sẽ trống trải, hoàng hôn qua cửa sổ hành lang, trải ra bóng sáng dài, hai bóng người so le theo nhau, bị hoàng hôn kéo dài lại dịu dàng.
Ra khỏi tòa nhà dạy học, gió chiều đón mặt.
Cây ngô đồng hai bên đường đã rụng hơn nửa lá, lá vụn khô vàng trải đầy một đường, dẫm lên mềm mềm, phát ra tiếng khẽ mảnh. Gió thổi, lá bay khắp trời, xào xạc rơi xuống, rơi trên vai, trên tóc, trên mặt đường, là cảnh tượng rực rỡ nhất cũng cô quạnh nhất riêng của cuối thu.
Hai người sóng bước, khoảng cách không gần không xa, là khoảng cách vừa đủ, cũng là khoảng cách kiềm chế nhất giữa hai thiếu niên.
Một đường im lặng, lại không chút ngượng ngùng.
Ánh mắt Phó Thừa Hủ luôn vô thức rơi dưới chân.
Nhìn bóng hai người chồng lên lại tách ra, nhìn lá khô lăn theo gió, nhìn hoàng hôn từng chút chìm về phía lầu xa. Cậu không dám quay đầu nhìn người bên cạnh thêm một lần, lại thu hết mọi động tĩnh của đối phương vào đáy lòng.
Đường Ngu đi rất vững, bước chân thả lỏng, quanh người mang theo một loại ung dung thẳng thắn trời sinh. Cậu không giống những thiếu niên ồn ào khác trong lớp, không có nóng nảy gắt gỏng, yên tĩnh, dịu dàng, thấu suốt, như gió chiều dễ chịu nhất mùa thu.
"Cậu ngày nào cũng đi đường này?"
Rất lâu, Phó Thừa Hủ mở lời trước, phá vỡ im lặng suốt đường.
"Ừ." Đường Ngu đáp, "Gần hơn chút."
"Trước kia tôi chưa đi bên này." Đường Ngu nhìn thẳng phía trước, giọng nhạt, "Đường ở khu trường cũ rộng hơn bên này, cây không nhiều thế."
Trò chuyện đơn giản, thường nhật không quan trọng, lại khiến lòng Phó Thừa Hủ từng chút mềm xuống.
Cậu cuối cùng nghe được một chút, về quá khứ của Đường Ngu.
Thì ra thế giới trước kia của cậu, hoàn toàn khác nơi này.
Khu trường rộng rãi mới tinh, mọi thứ đều sáng sủa, rộng mở và phóng khoáng. Còn con đường nhỏ cũ kỹ chật chội, đầy lá khô của Đông Hạ Cửu Trung, có lẽ là đoạn đường mộc mạc nhất, bình thường nhất trong đời cậu.
Đáy lòng Phó Thừa Hủ khẽ dâng lên một cảm giác xa cách khó nói.
Họ vốn không phải người cùng một thế giới.
Một người đã nhìn thấy trời đất rộng lớn hơn, tiền đồ rộng mở, tự do phóng khoáng; một người mắc kẹt trong thành nhỏ, sống theo quy củ, từng bước đều cẩn thận.
Gió chiều không ngừng, lá rụng không ngừng.
"Con đường này mùa thu rất đẹp." Phó Thừa Hủ im lặng rất lâu, khẽ mở lời.
Giọng rất nhẹ, theo gió chiều mà mềm xuống.
Đường Ngu nghe vậy nghiêng đầu nhìn cậu, hoàng hôn rơi trên hàng mi dài của Phó Thừa Hủ, dịu dàng không tả nổi. Mày mắt vốn thanh lãnh của thiếu niên, trong sắc tối phai đi xa cách, thêm vài phần mềm mại.
"Đúng là khá đẹp." Đường Ngu nhìn lá bay khắp trời, khẽ phụ họa, "Chỉ là quá ngắn."
Một câu, khẽ chạm trúng tâm sự kín đáo.
Cảnh thu ngắn ngủi, mùa thu cũng đã về cuối, như giao nhau bất ngờ, yên tĩnh dịu dàng này của họ, rực rỡ đẹp đẽ, lại định sẵn chớp mắt tan biến.
Cổ họng Phó Thừa Hủ hơi khô, không tiếp lời.
Hai người tiếp tục đi về trước, xuyên qua cả con đường ngô đồng.
Cửa hàng ven đường sáng lên ánh đèn vàng ấm, đèn biển hiệu phố từng chút sáng, sắc tối hoàn toàn bao phủ thành nhỏ. Gió chiều mang hơi nước mát, thổi khiến mày mắt người thanh tỉnh.
Đi đến ngã rẽ, bước chân không hẹn cùng dừng.
Phía trước là hai con đường khác nhau, mỗi người một hướng, mỗi người một lối về.
Cũng như đời người định sẵn khác nhau của họ.
"Tôi đi bên này." Đường Ngu giơ tay chỉ con đường nhỏ bên phải.
"Tôi bên trái." Phó Thừa Hủ khẽ nói.
Cùng đi ngắn ngủi đến đây kết thúc. Một đoạn đường về ngô đồng ngắn ngủi, đã là sóng bước hiếm có trong thanh xuân của họ.
"Về nhớ giữ ấm, đừng để lạnh."
Đường Ngu tiện miệng dặn một câu, giọng tự nhiên dịu dàng, là quan tâm vô thức sau khi thân quen.
"Ừ." Phó Thừa Hủ ngẩng đầu nhìn cậu, ánh mắt mang theo sắc tối nhạt, "Cảm ơn cậu, Đường Ngu. Đi đường cẩn thận."
"Được."
Thiếu niên khẽ gật đầu, quay người bước đi.
Bóng lưng thẳng thắn thả lỏng, dần tan vào sắc tối trầm trầm, từng bước từng bước, chậm rãi xa.
Phó Thừa Hủ đứng nguyên chỗ, lặng lẽ nhìn bóng ấy biến mất nơi góc phố.
Gió chiều cuốn lá trên đất, từng vòng từng vòng, khẽ xoay.
Cả con phố náo nhiệt, chớp mắt chỉ còn một mình cậu.
Chút ấm vừa tích trong đáy lòng, từng chút phai đi, chỉ còn trống vắng nhạt và chua xót dài.
Cậu đưa tay sờ túi áo đồng phục, đầu ngón tay chạm viên kẹo cứng vị cam chưa bóc.
Giấy kẹo lạnh, yên tĩnh nằm trong túi, giấu sự dịu dàng của một buổi hoàng hôn, cũng giấu rung động nhút nhát nhất tuổi mười bảy mà cậu không dám nói ra.
Cậu cuối cùng chậm rãi hiểu ra.
Đường Ngu vốn luôn dịu dàng như vậy, ít nhất trong mắt cậu, sự dịu dàng ấy chưa từng chỉ dành riêng cho một người.
Có được một đoạn gió chiều, một đoạn đường về, một đoạn dịu dàng cuối thu, với cậu đã là đủ may mắn.
Nhưng lòng người tham nhất.
Một khi nếm qua chút ấm áp, sẽ không nhịn được mong những ngày như thế cứ kéo dài mãi, mong ngày dài lâu, mong mùa thu muộn này, kéo dài hơn chút, lại hơn chút.
Hoàng hôn chân trời hoàn toàn lặn, gió chiều hiu hiu, lá khô xoay theo gió.
Phó Thừa Hủ quay người, bước về lối về cô đơn của mình.
Cuối thu đã sang, gió chiều dần lạnh.
Mà tâm sự của cậu, vừa mới bén rễ.