Khi mùa thu ở Đông Thành dần lắng xuống, ngày tháng bỗng trôi qua chậm rãi, êm đềm lạ thường.
Gió chiều ngày này qua ngày khác luồn qua rừng ngô đồng trong sân trường, mang đi chút sắc xanh còn sót lại trên cành, nhuộm cả thành phố thành những tầng vàng đậm nhạt xen kẽ. Ánh nắng không còn gay gắt ch.ói người, trở nên mỏng manh, khẽ phủ lên ô cửa kính tòa nhà dạy học, yên tĩnh đến gần như tĩnh lặng.
Từ buổi hoàng hôn hôm ấy vai kề vai đi qua con đường ngô đồng một lần, lớp băng mỏng xa cách giữa Phó Thừa Hủ và Đường Ngu đã lặng lẽ tan ra.
Không có sự thân thiết đột ngột nồng nhiệt, không có dò xét cố ý lại gần, chỉ như dòng nước mùa thu, tự nhiên mà có thêm những giao thoa nhỏ nhặt mà an yên. Phần lớn thời gian, hai người vẫn im lặng làm việc của mình, nhưng bầu không khí giữa họ đã hoàn toàn khác trước.
Trong túi áo Phó Thừa Hủ, viên kẹo cứng vị quýt ấy, rốt cuộc cậu vẫn không nỡ bóc ra.
Sau khi chia tay buổi chiều hôm đó, cậu nắm viên kẹo nhỏ xíu ấy đi hết cả con phố. Giấy kẹo bị nhiệt độ lòng bàn tay ủ ấm, một lớp bạc mỏng manh bọc lấy chút ngọt ngào vụn vặt, lặng lẽ giấu ở vị trí sát tim nhất.
Cậu không tham vị ngọt, mà tham sự dịu dàng khó có được này.
Từ nhỏ đến lớn, cuộc đời Phó Thừa Hủ luôn là một đường thẳng đơn điệu và ngay ngắn. Đi học đúng giờ, làm bài nghiêm túc, an phận giữ mình, theo quy củ mà sống. Cậu trầm lặng, kín đáo, không thích tranh giành, quen đi một mình, đã sớm học được cách tự chống lại mọi giá lạnh, tự tiêu hóa mọi cảm xúc.
Náo nhiệt không thuộc về cậu, thiên vị không thuộc về cậu, thiện ý và sự dịu dàng người khác vô tình trao cho cậu, lại càng hiếm hoi đến mức có thể đếm trên đầu ngón tay.
Nhưng Đường Ngu thì khác.
Sự xuất hiện của người này, như một cơn gió thu đến muộn, không ồn ào, không dữ dội, nhưng khẽ thổi vào tuổi mười bảy hoang vu bình lặng của cậu, để lại những vệt sáng nhỏ nhoi mà dịu dàng trong tuổi thanh xuân bất biến của cậu.
Sáng hôm sau sương mù rất nhẹ, mờ ảo phủ khắp sân trường.
Trời vừa hửng sáng, đèn tòa nhà dạy học lần lượt bật lên, ánh sáng vàng ấm xuyên qua làn sương mỏng, rơi trên lan can hành lang còn ướt. Mặt đất là những chiếc lá vụn gió đêm qua mang đến, bị sương sớm thấm ướt, lặng lẽ bám lấy nền, dịu dàng không một tiếng động.
Phó Thừa Hủ vẫn đến trường rất sớm.
Khi cậu đẩy cửa lớp, bên trong vẫn trống không, chỉ có vài ngọn đèn huỳnh quang ở dãy trước sáng lên, yên tĩnh bao phủ những bộ bàn ghế ngay ngắn. Trong không khí là gió sớm se lạnh, lẫn mùi mực in sạch sẽ của giấy sách, là buổi sớm quen thuộc hai năm nay của cậu, bình yên mà cô độc.
Cậu đặt cặp xuống, gọn gàng sắp xếp mặt bàn, mở sách đọc buổi sáng.
Mỗi buổi sớm trước đây, cậu đều yên lặng ngồi như thế hai mươi phút, không ai quấy rầy, cũng không cần mong đợi. Nhưng từ hôm nay, trong sự yên tĩnh bất biến ấy, lặng lẽ có thêm một sự chờ đợi kín đáo.
Cậu sẽ vô thức nghe động tĩnh ngoài hành lang, sẽ phân biệt tiếng bước chân từ xa đến gần, sẽ khẽ đếm thầm trong lòng.
Chờ một người.
Bảy giờ năm phút, cuối hành lang vang lên tiếng bước chân quen thuộc.
Không nhanh không chậm, thư thái vững vàng, mang theo vẻ ung dung pha chút lười biếng rất riêng của Đường Ngu.
Đầu ngón tay Phó Thừa Hủ đặt trên trang sách, khẽ co lại gần như không thể nhận ra.
Cậu không ngẩng đầu, ánh mắt vẫn dừng trên những dòng từ vựng tiếng Anh dày đặc, nhưng đáy mắt đã sớm mất tiêu cự. Sự chú ý của cậu đã sớm không còn kiểm soát được, vô thức đuổi theo bóng dáng đang đến gần.
Đường Ngu đẩy cửa bước vào.
Gió sớm se lạnh theo động tác của cậu tràn vào, mang theo hơi thở cây cỏ trong lành ngoài trời. Trên vai thiếu niên vương chút sương sớm mỏng, tóc mái trước trán hơi ẩm, đôi mày mắt trong trẻo, bộ đồng phục ngay ngắn mặc lên người thư thái dễ nhìn, toát lên vẻ thiếu niên lạnh lẽo mà thẳng thắn.
Cậu nhìn thấy Phó Thừa Hủ đã ngồi sẵn trong lớp từ sớm, hơi sững một chút, rồi khóe môi nhếch lên một vòng cung rất nhạt.
“Đến sớm thế.”
Giọng trong trẻo ôn hòa, xuyên qua lớp học yên tĩnh, khẽ rơi bên tai Phó Thừa Hủ.
“Quen rồi.” Phó Thừa Hủ khẽ đáp, giọng rất nhẹ, dịu dàng.
Đường Ngu không nói thêm, xách cặp đi đến bên cạnh ngồi xuống. Ghế khẽ cọ mặt đất, phát ra tiếng động rất nhỏ, sau đó là những động tĩnh vụn vặt của việc kéo cặp, mở sách.
Lớp học buổi sớm vẫn trống trải, không ồn ào, không người khác, chỉ có hai người họ, và cả phòng ánh sáng ban mai dịu dàng tĩnh lặng.
Nhịp tim Phó Thừa Hủ khẽ lệch một nhịp.
Cậu bỗng tham luyến khoảnh khắc như thế này.
Thế giới rất yên, tiếng gió rất nhẹ, ánh trời rất mềm, trong mắt trong lòng cậu, chỉ có một Đường Ngu vừa mới ngồi xuống.
Chuông đọc buổi sáng vang lên, các bạn lần lượt đến trường, tiếng ồn dần lấp đầy cả lớp học, phá vỡ sự tĩnh lặng buổi sớm. Tiếng đọc sách vang vang lớp này tiếp lớp khác, chồng chất lên nhau, át cả tiếng gió ngoài cửa sổ.
Phó Thừa Hủ đọc theo từ vựng, môi khẽ mấp máy, giọng ôn hòa lẫn vào đám đông.
Cậu trông như chăm chú nghiêm túc, nhưng khóe mắt lại hết lần này đến lần khác, qua bóng phản chiếu trên cửa kính, phác họa bóng nghiêng của thiếu niên phía sau.
Khi đọc sách, Đường Ngu vô cùng tập trung. Đôi mày mắt trầm tĩnh, đường quai hàm thanh gọn. Ánh nắng rơi xuống hàng mi đang rủ, phủ lên gương mặt cậu một lớp bóng mờ. Vẻ lười biếng thường ngày dường như đã được gác sang một bên, chỉ còn lại sự nghiêm túc trong trẻo của tuổi thiếu niên.
Phó Thừa Hủ nhìn rất nhẹ, rất tiết chế, mỗi lần chỉ dám liếc vội một cái, rồi lập tức thu ánh mắt lại, giả vờ chăm chú đọc sách.
Nhưng rung động trong lòng đã sớm âm thầm lan rộng, len vào từng ngày cuối thu.
Giờ giải lao, lớp học hoàn toàn náo nhiệt.
Bàn trước bàn sau quây quần trò chuyện, chủ đề xoay quanh hội thao mùa thu sắp đến, kỳ thi tháng cuối tháng, những bài tập khó nhằn của các môn, tiếng thiếu niên ríu rít, tươi sống mà sôi nổi.
Có người bỗng quay đầu, tò mò hỏi Đường Ngu ở dãy cuối.
“Đường Ngu, trước đây cậu ở trường trọng điểm thành phố vẫn tốt mà, thành tích lại tốt, sao đột nhiên chuyển đến trường chúng ta?”
Câu hỏi này, cả lớp đều đã lặng lẽ tò mò rất lâu.
Đội ngũ giáo viên, môi trường, tài nguyên của trường trọng điểm thành phố, đều là thứ Đông Hạ Cửu Trung không thể so sánh. Với thiên phú và thành tích của Đường Ngu, tiếp tục học ở một ngôi trường có điều kiện tốt hơn, tương lai vốn là một con đường rộng mở sáng sủa, không ai hiểu nổi, tại sao cậu lại đột nhiên đến ngôi trường trung học phổ thông bình thường ở khu này.
Giờ giải lao ồn ào bỗng yên lặng một khoảnh khắc, ánh mắt mọi người đều như có như không rơi trên người Đường Ngu.
Động tác cầm b.út của Đường Ngu khẽ khựng lại, khi ngẩng mắt lên thần sắc nhạt nhòa, không chút lúng túng, cũng không chút khó xử. Cậu chỉ nhẹ nhàng nhếch khóe môi, giọng thư thái mà bình tĩnh: “Gia đình sắp xếp, không còn cách khác.”
Chỉ một câu đã nhẹ nhàng khép lại mọi nguyên do.
Ôn hòa xa cách, chừng mực vừa đủ, không nói kỹ, không biện giải, không qua loa, dịu dàng đẩy mọi sự dò hỏi và tò mò của người khác ra.
Mọi người thấy vậy, cũng biết ý không hỏi thêm, cười cười chuyển chủ đề.
Chỉ có Phó Thừa Hủ trong lòng khẽ động.
Cậu nhìn nghiêng mặt thản nhiên bình tĩnh của Đường Ngu, bỗng mơ hồ hiểu ra.
Người đời nhìn thấy, mãi mãi là sự thư thái, tự do, thẳng thắn, tùy hứng của Đường Ngu. Mọi người đều nghĩ cậu sống tự do vô ưu, chẳng bị điều gì trói buộc, phóng khoáng và thấu suốt.
Nhưng có lẽ, không ai thật sự được làm theo ý mình.
Người tự do đến mấy, cũng có những lúc thân bất do kỷ, có những bất lực chẳng thể nói thành lời, có quỹ đạo và lựa chọn bị buộc phải thay đổi.
Trong cuộc đời tưởng như tùy hứng thư thái của Đường Ngu, cũng giấu những thỏa hiệp và nhượng bộ mà người khác không hiểu.
Nhận thức này, khiến đáy lòng Phó Thừa Hủ vô cớ sinh ra một chút đồng cảm mờ nhạt.
Hóa ra trong cuộc đời tưởng như hoàn toàn khác biệt của họ, lại giấu cùng một kiểu bất lực trước số phận, bị đẩy về phía trước mà chẳng còn cách nào lựa chọn, chỉ có thể thuận theo.
Tiết cuối buổi sáng là bài kiểm tra nhỏ môn toán có giới hạn thời gian.
Đề thi phát xuống, giấy trắng xào xạc rơi đầy mặt bàn. Dạng bài thiên khó, câu lớn cuối cùng càng rối rắm, vừa xem qua đề, lớp học đã vang lên một tràng than thở nén nén.
Phó Thừa Hủ thu lại tâm trí, nghiêm túc đặt b.út.
Cậu làm bài luôn vững và ngay ngắn, bước giải rõ ràng, mặt giấy sạch sẽ, không bao giờ sốt ruột cũng không bao giờ qua loa. Tiếng ngòi b.út lướt trên mặt giấy xào xạc, yên tĩnh mà có quy luật. Hơn nửa bài thi làm trôi chảy, đến câu hình học lớn cuối cùng, mạch suy nghĩ đột nhiên tắc lại.
Cậu thử dựng đường phụ trợ rồi suy diễn đi suy diễn lại mấy lần, nhưng mạch logic vẫn không thể khép kín.
Thời gian từng chút trôi qua, kim giây trên bảng đen tích tắc xoay, vụn vặt gõ vào lòng người. Trong lớp chỉ còn tiếng đặt b.út khẽ khàng, mọi người đều đang vật lộn với bài khó.
Giấy nháp của Phó Thừa Hủ viết đầy những diễn giải dày đặc, đầu ngón tay hơi căng, chân mày khẽ nhíu lại.
Cậu vốn quen tự mình chống đỡ mọi bài khó, không bao giờ cầu cứu, không bao giờ tỏ ra yếu. Dù mắc ở một câu rất lâu, cậu vẫn sẽ lặng lẽ tự mình giải cho đến cùng.
Ngay khi cậu ngưng thần suy nghĩ, tâm trạng hơi bực bội, bên cạnh lối đi khẽ đưa đến một tờ giấy nháp gấp gọn gàng.
Nhẹ nhàng rơi xuống góc bàn cậu, yên tĩnh không tiếng động.
Phó Thừa Hủ hơi sững, ngẩng mắt nhìn sang bên cạnh.
Đường Ngu vẫn rủ mắt làm bài, thần sắc tập trung, như thể chưa từng làm gì, chỉ tiện tay đưa ra một tờ giấy không quan trọng.
Phó Thừa Hủ cúi đầu, khẽ mở ra.
Trên giấy không có đáp án hoàn chỉnh, không có bước giải dài dòng, chỉ có một đường phụ trợ chính xác không sai, bên cạnh là một hàng chữ nhỏ thanh tú gọn gàng: Chứng minh ngược tương tự, đừng đẩy xuôi.
Chín chữ ngắn ngủi, chuẩn xác đ.â.m thủng mọi vùng mù trong suy nghĩ của cậu.
Mạch suy nghĩ tắc mười mấy phút, khoảnh khắc bừng sáng.
Nỗi bực bội đè nén trong lòng quét sạch, thay vào đó là một luồng ấm áp dịu dàng kéo dài.
Phó Thừa Hủ cầm b.út, nhanh ch.óng diễn theo mạch suy nghĩ mới, ngòi b.út trôi chảy rơi trên giấy, bước giải từng lớp tiến lên, câu lớn vốn khó nhằn, rất nhanh đã giải xong hoàn chỉnh.
Khi thu bài, Phó Thừa Hủ hạ giọng, khẽ nói: “Cảm ơn cậu.”
Giọng rất nhẹ, chỉ hai người nghe thấy.
Đường Ngu lúc này mới ngẩng mắt, ánh mắt nhạt nhòa quét qua mặt giấy sạch sẽ hoàn chỉnh của cậu, khóe môi khẽ cong: “Cũng được, không khó lắm.”
Cậu mãi mãi là như thế.
Sự dịu dàng tiện tay, sự giúp đỡ âm thầm, với cậu chỉ là chuyện nhỏ không đáng kể, quay đầu là quên.
Nhưng với Phó Thừa Hủ, mỗi lần đều là sự dịu dàng duy nhất, khắc ghi trong lòng.
Buổi trưa nghỉ ngơi, ánh nắng qua khe rèm cửa, sàng xuống những vệt sáng vụn vặt mềm mại.
Phần lớn bạn học đều gục bàn chợp mắt, lớp học yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở khẽ và tiếng gió xào xạc ngoài cửa sổ.
Phó Thừa Hủ rốt cuộc lấy ra viên kẹo cứng vị quýt đã mang theo hai ngày.
Lớp giấy bạc dưới ánh sáng mờ dịu khẽ ánh lên, bị lòng bàn tay cậu ủ ấm. Đầu ngón tay cậu khẽ bóc lớp bọc, hương quýt ngọt thanh lập tức lan ra, sạch sẽ mà dịu dàng, độ ngọt vừa phải, như cơn gió chiều dịu dàng nhất của mùa thu sâu.
Cậu ngậm vào miệng.
Vị ngọt chầm chậm tan trên đầu lưỡi, thanh nhẹ không ngấy, dịu dàng bao lấy vị giác.
Phó Thừa Hủ khẽ nghiêng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lá ngô đồng buổi chiều rơi càng dày, gió qua một cái, lá vàng đầy trời xoay lượn, xào xạc rơi trên sân vận động, mặt đường, bậu cửa sổ, trải thành một mảnh thu vàng dịu dàng. Ánh nắng dịu dàng đổ xuống, trời đất một cảnh cuối thu an yên tĩnh lặng.
Đường Ngu bên cạnh không ngủ.
Cậu một tay chống nghiêng mặt, ánh mắt rơi về phía chân trời xa, ánh mắt rất nhạt, rất xa, mang theo chút trống trải không nói rõ. Chân mày mắt vốn thư thái thẳng thắn ngày thường, gỡ bỏ hết nụ cười dịu dàng, yên tĩnh đến có chút quạnh quẽ.
Phó Thừa Hủ yên lặng nhìn cậu mấy giây, rất nhanh thu ánh mắt lại.
Đáy lòng khẽ dâng lên vị chua xót.
Cậu quá tỉnh táo.
Tỉnh táo tham luyến sự dịu dàng này, tỉnh táo biết mình chỉ là một trong vô số bạn học bình thường không đáng chú ý nhất của đối phương, tỉnh táo hiểu cuộc gặp gỡ này chỉ là một chặng ngắn ngủi.
Sự dịu dàng của Đường Ngu dường như đã trở thành bản tính. Cậu đối đãi t.ử tế với người khác một cách tự nhiên, chưa từng dành riêng điều ấy cho bất kỳ ai.
Cậu chỉ là tình cờ đi ngang qua sự dịu dàng của cuối thu này, tình cờ gặp gỡ chốc lát, tình cờ may mắn được sưởi ấm một đoạn thanh xuân vốn cô độc.
Nhưng lòng người vốn tham lam nhất.
Một khi đã nếm chút ấm áp, liền muốn nhiều hơn, muốn lâu dài, muốn năm năm tháng tháng không tan.
Vị kẹo trên đầu lưỡi chầm chậm nhạt đi, dư vị lại quấn quýt, mang theo chút chát nhẹ.
Phó Thừa Hủ nhắm mắt, gục trong khuỷu tay.
Gió từ khe cửa sổ lẻn vào, khẽ lay góc trang sách, dịu dàng lướt qua tóc thiếu niên.
Mùa thu này rất dài, lá rụng rất nhiều, gió chiều rất mềm, sự dịu dàng cũng theo đó mà đầy lên.
Chỉ là cậu trong lòng hiểu rõ.
Mọi sự dịu dàng đến muộn, mọi cuộc gặp gỡ chốc lát, mọi rung động rực rỡ, cuối cùng cũng sẽ theo mùa thu khép lại, theo gió chiều tan đi, theo lá rụng hóa thành cát bụi.