Tối đó, sau khi rửa mặt đ/á/n/h răng ở tầng dưới xong, tôi sợ làm ồn Lý Trì Thư nên cố ý bước thật nhẹ lên cầu thang. Vậy mà vừa vào phòng, tôi đã bị cậu ấy phát hiện. Trông Lý Trì Thư không giống đang làm bài tập. Vừa thấy tôi bước vào, cậu ấy đã luống cuống gấp thứ gì đó lại rồi nhét vào cặp sách.
"Đang viết gì đấy?" Tôi vừa lau tóc vừa hỏi cậu ấy.
"Không có gì." Cậu ấy đậy nắp b/út rồi quay lại, "Anh rửa xong rồi à?"
Tôi gật đầu, ngồi xuống cuối giường: "Máy sấy anh để đâu rồi?"
Lý Trì Thư nói: "Trong tủ ấy, chỗ anh để lúc đầu."
Tôi chậm rãi ngả người ra sau, hai tay chống lên ga giường, nhắm mắt lại: "Mệt quá đi mất, em lấy giúp anh với."
"Vâng."
Tôi nghe tiếng cọt kẹt của chiếc tủ gỗ cũ vang lên. Lý Trì Thư cầm máy sấy bước đến trước mặt tôi.
Tôi ngửa mặt, hơi hé mắt: "Em sấy cho anh đi."
Lý Trì Thư vẫn giữ nguyên động tác đưa máy sấy, cúi thấp tầm mắt không lên tiếng, cứ thế im lặng giằng co với tôi.
Hừ.
Tôi nói: "Hôm nay anh ngã một cái, cầm không nổi."
Cậu ấy không tin, cãi lại tôi: "Anh ngã chỗ nào?"
Tôi không nói gì, cười nhìn cậu ấy.
"..."
Lý Trì Thư nhất thời không biết đáp lại thế nào.
Khoảng ba giây sau, cậu ấy cúi đầu đi đến bên tủ đầu giường, cắm phích máy sấy. Cậu ấy quay lưng về phía tôi, đứng im một lúc rồi mới ngoảnh lại hỏi tôi: "Anh, anh có qua đây không..."
Tôi cúi đầu vò tóc: "Qua làm gì?"
"..." Giọng Lý Trì Thư trầm trầm, "Sấy tóc."
Thôi được rồi, vợ nhà mình, bắt nạt thêm nữa thì quá đáng.
Tôi thu bớt nụ cười, rất tích cực ngồi qua đó.
Lý Trì Thư và tôi đối mặt, một cao một thấp. Tôi dang chân ra một chút, cậu ấy liền đứng vào giữa như ngày trước để sấy tóc cho tôi.
"Vừa không?" Ngón tay cậu ấy luồn vào tóc tôi, từng chút một vuốt ra sau, giọng xuyên qua tiếng gió truyền xuống, "Có cần hạ nhiệt độ xuống một nấc không?"
"Cứ thế đi." Tâm trí tôi rối tung, tầm mắt dán c/h/ặ/t vào chiếc cúc dưới vạt áo ngủ của cậu ấy.
Mười bảy tuổi, dáng người cậu ấy vẫn gầy hơn so với sau này. Bộ đồ ngủ rộng hơn dáng người cậu ấy, đặc biệt là phần eo bụng, rộng thùng thình đến mức không tìm thấy đường nét cơ thể.
Muốn ôm.
Thế là tôi ôm luôn.
Eo Lý Trì Thư gầy đến mức hai cánh tay tôi có thể vòng qua ôm trọn. Bàn tay cầm máy sấy của cậu ấy chợt run lên, đứng im bất động.
"Lý Trì Thư," Tôi vùi mặt vào bụng cậu ấy, "Nóng quá."
Cậu ấy lập tức đưa máy sấy ra xa, xoa xoa chỗ sau gáy tôi vừa bị sấy lâu, vừa xoa vừa xin lỗi: "Xin lỗi xin lỗi..."
"Ngày mai em muốn ăn gì?" Tôi hỏi cậu ấy.
"Ngày mai?" Suy nghĩ của Lý Trì Thư thật sự rất dễ bị tôi dắt đi, chỉ cần ném ra một câu hỏi, cậu ấy là quên ngay chuyện mình còn đang bị tôi ôm trong lòng.
"Ngày mai..." Cậu ấy nghiêm túc suy nghĩ, "Ngày mai để em nấu cơm nhé."
"Em nấu?"
"Vâng." Cậu ấy nói, "Anh nấu nhiều lần rồi, cũng đến lượt em chứ."
Tôi không đáp ngay, chỉ hỏi: "Em định làm gì?"
Nhắc đến chuyện này cậu ấy lại lúng túng: "Em... em biết làm không nhiều. Xào khoai tây sợi, xào một món thịt... còn biết nấu mì nữa."
Tôi lặng lẽ nghe, hiểu ra thì ra từ nhỏ đến lớn, trong những ngày sống một mình, Lý Trì Thư đã tự xoay xở chuyện ăn uống như thế.
Con nhà nghèo sớm biết lo toan không sai, nhưng cậu ấy không biết làm nhiều món ăn.
Từ năm bảy tuổi trở đi, dường như chẳng có chuyện gì đến với cậu ấy một cách dễ dàng. Ngay cả một người chủ động gõ cửa nhà cậu ấy cũng chẳng có. Mỗi bước trưởng thành đều đầy gai góc; chỉ riêng việc lớn lên thôi đã đủ khiến cậu ấy chịu bao khổ sở.
"Được thôi." Tôi nói, "Vậy anh muốn ăn mì em nấu, khoai tây sợi xào, và một món thịt."
Sáng hôm sau, chuông báo thức trên điện thoại cậu ấy vang lên đúng giờ. Tắt đi rồi, tôi tưởng Lý Trì Thư sẽ tránh xa tôi để đề phòng chuyện hôm qua tái diễn, kết quả cậu ấy hoàn toàn không có dấu hiệu dịch ra xa.
Tôi không mở mắt, nghe thấy cậu ấy quay lưng lại với tôi nằm yên một lúc, rồi rất chậm rất chậm xoay người lại, vậy mà lại hướng về phía tôi.
Không biết bao lâu sau, Lý Trì Thư đưa ngón tay ra chạm vào đầu mũi tôi.
Tôi ở dưới chăn tự véo đùi mình đến c/h/ế/t để không bật cười bị Lý Trì Thư phát hiện.
Lý Trì Thư, can đảm lên! Hôn anh đi! Hôn anh đi! Mau ném miệng vào mặt anh đi!
Khi đầu ngón tay cậu ấy chạm vào lông mày tôi, tôi nhịn không nổi động đậy con ngươi.
Cậu ấy chắc bị dọa, sợ tôi đột nhiên tỉnh, lập tức thu tay lại, sau đó xuống giường.
...
Tôi chậm rãi mở mắt, cuộn ống quần ngủ lên nhìn đùi mình suýt bị véo ra m/á/u.
... Đúng là ch/ó thì chẳng giấu nổi chuyện gì. Vợ suýt hôn mình rồi, chỉ còn thiếu một chút nữa thôi.
Mì Lý Trì Thư nấu rất ngon, gia vị cho rất đơn giản, mì nấu rất mềm. Nhắc đến chuyện này cậu ấy cười giải thích cho tôi: "Vì bà ngoại thỉnh thoảng về, em sẽ nấu mì cho bà. Người già ăn mềm, em quen nấu mềm một chút."
Húp xì xụp ăn hết bát mì, tôi bảo cậu ấy lên lầu làm bài tập. Lý Trì Thư vừa đi vừa ngoái đầu lại: "Anh đi đào khoai tây à?"
Tôi nói phải, cậu ấy lại chạy qua: "Em đi với anh."
Tôi nói: "Không làm bài tập à?"
Cậu ấy nói: "Hôm qua làm trước một chút bài của hôm nay rồi, không gấp lắm."
Bình thường Lý Trì Thư nói "một chút", nghĩa là làm gần xong rồi. Lý Trì Thư vốn rất nghiêm túc trong chuyện học hành, tôi cũng không từ chối nhiều, dẫn cậu ấy đi.
Hôm nay thời tiết rất đẹp, không có nắng, nhưng cũng không âm u, suốt đường gió nhẹ. Tôi còn bỏ hai gói đồ ăn vặt nhỏ vào túi Lý Trì Thư.
Đang đào khoai tây giữa chừng, đúng lúc ấy, một vị khách bất ngờ xuất hiện.
Lúc đó tôi đang mang hai củ khoai tây nhỏ mới đào được ra chỗ bao tải không xa. Để xong quay người lại, Lý Trì Thư đã chơi với một con ch/ó vàng nhỏ không biết chui từ đâu ra.
Còn mở gói đồ ăn vặt tôi chọn cho cậu ấy ra cho ch/ó ăn.
Con ch/ó vàng nhỏ đó nhìn là biết đã ẩn nấp khá lâu, thấy tôi đi xa rồi mới nhảy ra chui đến bên Lý Trì Thư. Đôi mắt nó đã ánh lên vẻ tinh quái, vừa chạm mắt với tôi, là sủa khe khẽ, cứ thế cọ vào người Lý Trì Thư.
Lý Trì Thư đang xoa đầu nó, đã bị tôi túm cánh tay: "Bẩn thế này mà cũng sờ, coi chừng trên người có bọ chét."
Cậu ấy mím môi cười, thu tay lại, đổ đồ ăn vặt xuống đất, đợi con ch/ó vàng nhỏ l/i/ế/m sạch từng chút một.
Tôi cúi mắt nhìn đỉnh đầu đen nhánh của Lý Trì Thư hỏi: "Có muốn mang về không?"
"Mang về?" Cậu ấy ngẩng cổ nhìn tôi, lại nhìn quanh bốn phía, cuối cùng lắc đầu, "Thôi đi, ngoan thế này chắc không phải ch/ó hoang, có khi là nhà ai xung quanh nuôi."
"Bẩn thế này mà còn không hoang," Tôi đỡ Lý Trì Thư dậy, phủi bụi đất dính sau quần cậu ấy, "Cho dù là nhà ai xung quanh nuôi, đến giờ nó cũng tự tìm đường về."
Lý Trì Thư vẫn cười nói: "Thôi đi."
Kết quả lúc về, trong lúc tôi đang đun nước trong bếp, Lý Trì Thư lại thò đầu thò cổ ngoài cửa.
Tôi đang định hỏi cậu ấy muốn nói gì, thì dưới chân cậu ấy, ở ngưỡng cửa, nhô ra hai cái tai ch/ó.
"..."
Bữa tối nấu nhiều hơn một chút, ngoài cho người ăn, còn phải cho ch/ó ăn.
Tôi thấy Lý Trì Thư bới cơm chưa được hai miếng, chỉ lo trêu ch/ó, bèn dời tầm mắt sang con ch/ó vàng dưới chân.
Xấu thì không xấu, chỉ là trên người lăn lộn bùn đất hơi nhiều, may là nghe lời, quay vòng trêu Lý Trì Thư vui vẻ. Tay vừa chạm đỉnh đầu là tự cọ lên, cũng không sủa bậy, biết trong hai người trước mặt ai tính tình tốt, khá là thực dụng.
Tôi lại hỏi Lý Trì Thư một lần nữa: "Có muốn mang về nuôi không?"
Cậu ấy đang cúi đầu chơi với ch/ó, nghe thấy câu này ngẩn người một lát, rồi xác nhận với tôi: "Mang về nhà?"
"Mang về nhà." Tôi nói.
Cậu ấy hơi suy nghĩ nói: "Thôi đi, em bình thường ở ký túc xá, mang về cũng..."
"Mang về nhà anh." Tôi cắt lời cậu ấy, "Nhà anh có dì giúp việc, anh cũng ngày nào cũng đi về, em nhớ nó thì đến nhà anh thăm nó."
Dù sao nhà anh sớm muộn cũng là nhà em.
"Nhưng mà như thế có phiền không..."
"Anh còn không nuôi nổi một con ch/ó à," Tôi gắp một miếng thịt trong đĩa ném vào cái đĩa tạm dùng làm bát ăn cho ch/ó, "Nuôi thêm một người cũng không thành vấn đề."
Lý Trì Thư rõ ràng không hiểu nửa câu sau của tôi, chỉ mở to mắt xác nhận với tôi: "Thật sự được ạ?"
Tôi dừng đũa, nghiêm túc nói với cậu ấy: "Được."
Mỗi khi khao khát một điều gì đó, Lý Trì Thư không cần những lời hứa thuận miệng hay vài câu trả lời qua loa như đùa. Sự bất an sâu sắc khiến cậu ấy phải nghe được một lời xác nhận chắc chắn mới dám tin rằng điều mình mong đợi thực sự có thể trở thành hiện thực.
Sự bất an ấy bắt nguồn từ những kỳ nghỉ hè, nghỉ đông trước năm bảy tuổi, khi bố mẹ nói sẽ về nhà nhưng cuối cùng vẫn vắng mặt; từ khoản trợ cấp mãi chẳng được cấp sau năm bảy tuổi; từ lần cậu ấy vất vả làm việc dưới nắng gắt suốt nửa tháng hè năm mười tám tuổi nhưng bị ông chủ tìm đủ lý do để cắt xén phần lớn tiền công.
Và còn nhiều điều khác nữa. Những chuyện tưởng chừng bình thường với bao người cùng trang lứa - một lời khen ngợi trên đường trưởng thành, sự khích lệ khi gặp khó khăn, quyền được chùn bước, hay tình yêu bền vững, không phản bội từ chính những người thân của mình - lại là những thứ Lý Trì Thư đã thiếu vắng suốt nhiều năm.
Vì vậy, mỗi khi Lý Trì Thư hỏi ra bất kỳ câu hỏi nào, Thẩm Bão Sơn sẽ nhớ gác lại mọi việc đang làm, tập trung tầm mắt vào mặt Lý Trì Thư, bằng giọng quả quyết trả lời cậu ấy, nói với cậu ấy: anh sẽ nhớ và đồng ý mọi yêu cầu của em.
Tôi nói: "Nhìn con ch/ó này lần đầu, anh đã biết, nó nhất định phải về nhà với anh."
Lý Trì Thư hỏi: "Tại sao?"
"Vì em thích nó chứ sao." Tôi cầm đũa lại, gắp thức ăn lơ đễnh, nén giọng dùng giọng điệu khoa trương nói với cậu ấy, "Cả mắt em đều viết 'Thẩm Bão Sơn em thích lắm mau cho em mang nó về đi em xin anh đấy Thẩm Bão Sơn!'"
Lý Trì Thư cười đến cong cả mắt: "Em nào có như thế."
"Em không có em không có." Tôi liếc con ch/ó nhỏ này một cái, xác nhận mình với nó hiện tại vẫn đang trong giai đoạn nhìn nhau không vừa mắt, "Là anh quá thích nó được chưa - đừng chơi nữa, ăn cơm cho t/ử tế."
Thật ra, năm hai mươi bảy tuổi, Lý Trì Thư cũng từng muốn nuôi một con ch/ó nhỏ.
Có một thời gian cậu ấy nói với tôi hai lần: "Em hơi muốn nuôi một con ch/ó."
Sau khi bệnh, những điều cậu ấy nhắc đến thường chỉ là hứng thú nhất thời, đợi tôi nghiêm túc hỏi lại thì cậu ấy sẽ đột nhiên đổi ý. Nhưng chuyện này Lý Trì Thư nhắc hai lần, điều này khiến tôi chú ý.
Nên lúc đó tôi dừng công việc trong tay hỏi cậu ấy: "Muốn nuôi loại gì? Anh nhờ người chọn."
"Ừm..." Cậu ấy đắp chăn ngồi trên sofa, tay cầm một ly cà phê gần như không uống. Phòng khách tối om, chỉ có ánh sáng mờ ảo từ màn hình phim đối diện hắt lên gương mặt cậu ấy - cậu ấy không thích bật đèn, sau khi bệnh thói quen này càng nghiêm trọng.
Cậu ấy nói: "Chó Shiba đi, Corgi cũng được, Samoyed cũng được - nhưng hình như hơi ngốc. Nhưng nếu có ch/ó hoang có thể nhận nuôi, chọn ch/ó hoang trước."
Sau đó tôi dẫn cậu ấy đến trại cứu hộ ch/ó hoang, nơi người ta có thể đến nhận nuôi ch/ó. Cậu ấy đi đến trước cửa, lại đến nơi rồi chùn bước: "Thôi đi."
"Sao lại thôi?" Tôi hỏi cậu ấy.
"Em... không muốn nuôi nữa. Nuôi một con vật nhỏ phiền phức lắm." Nói rồi, cậu ấy đổi ý, nở nụ cười có phần áy náy.
Sau này, trong những ngày cậu ấy rời đi, tôi mới dần nghĩ thông. Có lẽ từ lúc ấy, Lý Trì Thư đã biết một ngày nào đó mình sẽ rời bỏ cuộc đời mà cậu ấy đã sống suốt hai mươi, ba mươi năm. Cậu ấy chọn không nuôi ch/ó nhỏ, là vì không muốn thêm một sinh mệnh có liên hệ với mình. Dù sao chuyện vĩnh biệt rất hao tổn tinh lực, cáo biệt một Thẩm Bão Sơn đã khiến cậu ấy đủ lưu luyến và đau đầu, ch/ó nhỏ không biết nói khóc lóc càng khiến cậu ấy không biết an ủi thế nào.
Hoặc cũng có thể lúc đó cậu ấy muốn tự cứu mình, thông qua việc nuôi một con ch/ó nhỏ tự cứu - Lý Trì Thư có thể đã nghĩ, trong nhà có một mối bận tâm, như vậy có lẽ mình sẽ nguyện ở lại lâu hơn một chút.
Nhưng tôi không phải là mối bận tâm lớn nhất của cậu ấy sao?
Cậu ấy ngay cả tôi cũng nỡ bỏ, còn vì thứ gì khác mà dừng lại.
Cậu ấy trước khi vào trại ch/ó đó cũng đã nghĩ thông đạo lý này, nên không cho bất kỳ con ch/ó nhỏ nào trong đó cơ hội.
Còn tôi lúc này thì sao? Tôi đã cuống cuồng tìm cách cứu cậu ấy. Bất kỳ mối liên hệ nào có thể níu giữ Lý Trì Thư với thế gian này, tôi đều không muốn bỏ qua. Một con ch/ó cũng được, đồ ăn cũng được, dù chỉ là một bộ đồ ngủ mềm mại hay một bát sủi cảo. Chỉ cần những điều ấy có thể khiến cậu ấy lưu luyến cuộc đời thêm một chút, thì đến ngày cậu ấy muốn rời đi, tôi sẽ có thêm một chút sức mạnh để kéo cậu ấy trở lại.
Ngày 3 tháng 10, trời nắng
Hôm nay đến căng tin muộn, món ăn đã dọn hết. Tôi đành ra siêu thị mua một gói mì ăn liền. Loại rẻ nhất cũng phải một đồng rưỡi.
Nếu đến căng tin sớm hơn, chỉ cần tốn tám hào.
Ngày 3 tháng 10, trời nắng
Hôm nay tôi nấu mì cho Thẩm Bão Sơn, còn làm khoai tây và thịt thái sợi. Anh ấy nói rất ngon.
Tôi còn nhặt được một con ch/ó nhỏ. Thẩm Bão Sơn bảo sẽ mang nó về nuôi, không biết có thật không. Anh ấy còn bảo tôi đặt tên cho nó, nói tôi là chủ của nó.
Vậy mà tôi cũng có một con ch/ó nhỏ rồi.
Tôi đặt tên nó là Thổ Đậu, vì gặp nó lúc đang đào khoai tây. Thẩm Bão Sơn có vẻ rất hài lòng với cái tên này. Không biết Thổ Đậu có thích tên mới của mình không.
Thẩm Bão Sơn còn nói sẽ đưa nó đi tiêm phòng, tìm người tỉa lông và mua thức ăn dành riêng cho ch/ó. Không biết lúc về anh ấy có quên mất không.
Nhưng thật sự có người chuyên tỉa lông cho ch/ó sao? Chuyện ấy tốn bao nhiêu tiền nhỉ? Tôi cũng không biết Thẩm Bão Sơn có nói thật với mình không. Mỗi lần tôi hỏi giá, anh ấy đều chẳng có vẻ gì là đang nói thật.
Hình như anh ấy nghĩ mình nói dối không rõ lắm.