Tôi đã chọn lọc gần hết các loại kem trong tủ: Meiji, Cold Stone, Häagen-Dazs và Magnum đều có mặt. Để tránh trùng với những loại bán ở quầy tạp hóa trong trường, tôi còn cố tình chọn những thương hiệu mà Lý Trì Thư có thể không nhận ra.
Nếu không, với tính cách của người này, cậu ấy chắc chắn sẽ chỉ chọn những loại kem quen thuộc, miễn là giá tiền nằm trong mức cậu ấy có thể chấp nhận được, để tránh vô tình lấy phải thương hiệu quá đắt tiền.
Quả nhiên, Lý Trì Thư nhìn một lượt các hộp kem trong tủ, thấy chẳng có bao bì nào quen mắt, bèn cẩn thận chọn hộp nhỏ nhất.
Häagen-Dazs.
Trước sân có một bức tường thấp xây bằng gạch, bên dưới là luống rau do chủ nhà tự trồng. Tôi và Lý Trì Thư ngồi trên tường. Cậu ấy mặc quần đùi, đi đôi giày vải giản dị nhất. Có lẽ vì cây kem hợp khẩu vị, vẻ mặt cậu ấy hiếm khi thư thái đến vậy. Cậu chậm rãi múc từng thìa kem, nhấm nháp từng chút một, hai chân lơ lửng giữa không trung, thỉnh thoảng lại đung đưa.
Tôi ghé sát bên vai cậu ấy: "Ngon không?"
Cậu ấy rất nghiêm túc gật đầu.
Lại hỏi: "Có phải rất đắt không?"
"Không đắt," tôi nói, "cậu đút tôi một miếng."
Lúc này không ở trường, xung quanh cũng chẳng có ai. Lý Trì Thư không do dự bao lâu, đã múc một thìa kem đầy đưa đến bên miệng tôi.
Đợi tôi ăn xong, cậu ấy lại múc từng thìa nhỏ, hỏi: "Sao anh lại thắt khăn quàng đỏ cho em?"
"……" Lý Trì Thư múc cho tôi một thìa quá đầy, khiến răng tôi buốt lạnh, nhất thời chẳng nói được gì.
Một lúc lâu sau, tôi mới nói: "Thắt khăn quàng đỏ rồi, mới là trẻ con chứ."
Lý Trì Thư nói: "Nhưng em thắt rồi cũng không phải mà."
……
Lý Trì Thư hình như hơi ngốc, chuyện gì ngoài học tập ra cũng chậm chạp hơn người khác. Nói theo cách của mười năm sau, cậu ấy có phần không nhạy bén với chuyện lãng mạn.
Nhưng sự chậm chạp ấy dường như không phải bẩm sinh. Chỉ là nỗi cô đơn kéo dài gần như suốt cuộc đời đã đè nén những cảm xúc nhạy bén trong cậu ấy quá lâu, quá sâu. Đến khi chúng bùng lên, tôi đã không còn kịp cứu vãn.
Tôi tránh không trả lời, lại ghé vào cậu ấy: "Đút tôi thêm một miếng nữa."
Cậu ấy có lẽ vẫn chưa quen với sự thân mật như vậy, lần này không múc cho tôi, chỉ nhắc: "Trong tủ kem có hộp y hệt……"
"Cậu đút tôi mà." Tôi dùng vai nhẹ nhàng huých cậu ấy, "Đút tôi mà, lát nữa tôi trả cậu hai miếng."
Cậu ấy không nói gì, cúi đầu lại múc một thìa lớn cho tôi.
Tôi ăn vào, ngẩng đầu nhìn đàn én bay cao bay thấp trên mái nhà đối diện, đợi kem tan dần trong miệng, bỗng nhiên gọi một tiếng: "Lý Trì Thư?"
"Hửm?"
Tôi ghé lại hôn cậu ấy một cái.
"Keng" một tiếng, chiếc thìa thép trong tay Lý Trì Thư rơi xuống đất.
Cậu ấy hình như không biết thở nữa.
Tôi thản nhiên rời môi cậu ấy, quay đầu tiếp tục ngắm đôi én trên mái nhà, khẽ thở ra rồi nhắc: "Lý Trì Thư, cậu thở được rồi đấy."
Cậu ấy lúc này mới tỉnh lại, hít sâu một hơi, đột nhiên nhảy xuống mặt đất, cúi người nhặt chiếc thìa đó.
"Em…… em đi rửa một chút." Lý Trì Thư vừa dứt lời, còn chưa kịp đứng thẳng người thì chiếc thìa đã lại "keng" một tiếng, rơi khỏi tay cậu ấy.
Cậu ấy cuống quýt nhặt thìa lên rồi lao về phía bếp, chẳng buồn ngoảnh đầu lại. Nhìn vành tai đỏ bừng như sắp chín của cậu ấy, tôi vội hét: "Cẩn thận bậc thềm!"
Lời chưa dứt, Lý Trì Thư đã bị vấp một cái lảo đảo, chiếc thìa trong tay lần thứ ba rơi xuống đất.
"……"
Tôi vội vàng muốn xuống xem cậu ấy có ngã không, cậu ấy như đoán được liền nhặt thìa lên, vẫy tay về phía sau: "Anh…… anh không cần qua đây! Em không sao!"
Nói xong liền như con thỏ chui vào trong nhà không thấy người đâu nữa.
Rửa thìa mà rửa tận hai mươi phút, tôi ở ngoài nhìn mây trắng qua lại, cuối cùng không nhịn được, định xem người này rốt cuộc muốn lề mề đến bao giờ.
Không ngờ trong bếp không tìm thấy người.
Nhà bếp có hai lối ra, một lối thông ra ngoài, lối còn lại thông sang nhà chính. Chắc Lý Trì Thư đã chạy sang bên đó.
Tôi nhìn chiếc thìa thép nhỏ sáng bóng đặt ở góc bếp, chỉ biết bất lực thở dài.
Lý Trì Thư, cậu trốn nữa thì trốn được đi đâu.
Tôi không nghĩ ngợi gì liền chạy lên tầng hai, kết quả tầng hai cũng không tìm thấy bóng người nào.
Thật sự trốn rồi?
Đúng lúc tôi còn đang nghĩ ngợi, Tưởng Trì gọi điện đến.
Tôi vừa bắt máy đã hỏi bằng giọng chẳng mấy dễ chịu: "Làm gì?"
"Hỏi mày chứ, như ăn phải t/h/u/ố/c nổ ấy." Tưởng Trì hả hê muốn hóng chuyện, "Đang làm gì đấy? Có chuyện gì xảy ra rồi?"
Tôi vội muốn cúp máy: "Đang tìm người, lát nữa nói."
"Tìm người à?" Nghe vậy, thằng này càng hứng thú. "Sao thế? Vợ mày chịu hết nổi nên bỏ chạy rồi à?"
"Chịu hết nổi?" Tôi cười mỉa, "Cậu ấy không chịu được cái miệng."
Cúp điện thoại xong, tôi bắt đầu hét xuống dưới: "Lý Trì Thư!"
Vốn tưởng cậu ấy sẽ không đáp, không ngờ tiếng vọng của người này mơ hồ từ sân sau truyền lên: "Sao ạ?"
Tôi xuống lầu chạy ra sân sau, đụng phải Lý Trì Thư từ phía giàn nho bước ra.
Cậu ấy cầm một que gỗ nhỏ cỡ ngón út, một đầu buộc sợi dây mảnh. Ở đầu dây là một vật nhỏ xíu, trông khá kỳ lạ.
"Đây là gì?" Tôi hỏi, "Cậu ở đây từ nãy, là chơi cái này?"
Cậu ấy cúi mắt nhìn thứ trong tay mình, chậm rãi giơ lên đưa cho tôi, tay còn lại vô thức miết lên đùi quần, vẻ mặt đầy bối rối: "Đây là…… em làm cho anh."
Tôi nhận lấy cẩn thận nhìn, lại hỏi một lần: "Đây là gì?"
Cậu ấy càng căng thẳng, bàn tay đó lau qua lau lại trên quần, cuối cùng nắm c/h/ặ/t, mắt nhìn mặt đất nói: "Diều."
Tôi hơi nghiêng đầu, nhìn theo ánh mắt cậu ấy, giọng cũng dịu xuống: "Diều à?"
"Vâng." Cậu ấy khẽ gật đầu không thể nhận ra, "Bố em…… lúc em còn nhỏ đã dạy em. Dùng giấy và hồ là làm được…… diều nhỏ."
Lý Trì Thư ngập ngừng vài giây rồi lấy hết can đảm nói tiếp: "Anh… em biết thời gian qua anh đã chăm sóc em rất nhiều. Em… em thật sự rất cảm ơn anh. Nhưng em không biết nên tặng anh thứ gì. Hình như anh chẳng thiếu thứ gì, mà thứ anh còn thiếu… có lẽ cũng nằm ngoài khả năng của em. Cho nên em…"
Cậu ấy ngẩng đầu, chỉ vào con diều, lại là nụ cười nhỏ nhẹ mang chút dò xét đó: "Em làm cho anh một con diều."
Thấy tôi không nói gì, Lý Trì Thư vội bổ sung: "Cái này hơi đơn giản, diều lớn hơn phải làm khá lâu, ở đây đồ không đủ. Anh, anh nếu muốn, em về làm cho anh một con to hơn."
Tôi giấu que gỗ nhỏ ấy vào lòng, nói: "Không cần đâu, tôi chỉ cần cái này thôi. Thế này là tốt lắm rồi."
Bàn tay Lý Trì Thư nắm đường may quần cuối cùng cũng thả lỏng ra, nhỏ giọng nói: "Vậy thì tốt."
Tôi nhìn cậu ấy: "Không có gì khác muốn nói nữa?"
"Hả?" Năm ngón tay vừa mới duỗi ra của cậu ấy lại nắm c/h/ặ/t, "Lời khác?"
Lý Trì Thư lại không biết thở nữa rồi.
Tôi nói: "Vừa nãy……"
Cậu ấy chăm chú nhìn tôi.
Lý Trì Thư nhất định đang cầu nguyện trong lòng: đừng nói đừng nói đừng nói.
Nhưng tôi cứ muốn nói: "Chúng ta ngồi ở sân, tôi——"
"Miệng anh ngã rồi." Lý Trì Thư đột nhiên cắt ngang tôi.
"Miệng……" Tôi bị câu này chấn động đến đứng ngây tại chỗ.
Cậu ấy nhân cơ hội từ bên cạnh tôi chui vào nhà: "Em đi làm bài tập đây."
"……"
Gió trong sân từng đợt thổi đến, làm lá nho dài rủ xuống xào xạc kêu.
"Miệng ngã rồi……" Tôi lặp đi lặp lại mấy chữ này, cuối cùng nhìn trời, tức đến bật cười, "Miệng ngã……"
Lý Trì Thư, cậu đợi đấy.
Cậu đợi ngày nào đó tôi ngã, ngã lên người cậu xem cậu chạy đi đâu.
Ngày 2 tháng 10, trời nắng
Hôm nay đề vật lý hơi khó. Cơm ở nhà ăn sau kỳ nghỉ vẫn chẳng ngon, mà chỉ cần đến muộn một chút là hết phần.
Lớp có thêm một bạn nữ, hóa ra Lạc Khả cũng không về nhà.
Cô ấy chia cho em ba chiếc bánh quy hình gấu có nhân, rất ngọt. Cô ấy còn cùng em giải được câu cuối của đề toán. Cảm ơn Lạc Khả.
Ngày 2 tháng 10, trời nắng
Thẩm Bão Sơn (gạch bỏ)
Thẩm Bão Sơn không cẩn thận (gạch bỏ)
Thẩm Bão Sơn hôm nay hôn em.
Anh ấy có thể chỉ nhất thời bốc đồng, nên (một hàng gạch bỏ)
Anh ấy chắc không có ý đó. Có lẽ anh ấy chỉ (một hàng gạch bỏ)
Thẩm Bão Sơn có thể chỉ là (gạch bỏ)
Hôm nay anh ấy nấu cho em một món, hình như tên là nấm đen gì đó (một hàng gạch bỏ) (đều gạch bỏ)
Nhưng anh ấy (gạch bỏ)
Sáng nay anh ấy vô tình ôm em. Chắc anh ấy vẫn chưa tỉnh ngủ, còn nói "ngủ thêm một lát nữa" rồi lại ngủ tiếp.
Anh ấy (gạch bỏ)
Có lẽ anh ấy chỉ coi em như một chiếc gối ôm thôi.