Tôi mất trọn nửa tiếng mới đ/á/n/h sạch được đôi giày. Gió đêm hong khô mái tóc còn ướt sau khi tắm của tôi, chỉ còn phần đuôi tóc vương chút hơi ẩm. Trong phòng, Lý Trì Thư đã sớm thu dọn hết bài tập và đồ dùng học tập, chuẩn bị ngày mai trở về. Khi tôi lên lầu, cậu ấy đang quay lưng lại với cửa, sấy tóc, bộ đồ ngủ cotton màu xám thấm nước, áp sát vào lưng.
Tiếng máy sấy ù ù át cả tiếng bước chân tôi, đến nỗi cậu ấy rút phích cắm quay người lại mới giật mình phát hiện tôi đã ngồi xuống mép giường bên cạnh chân cậu ấy, chỉ lặng lẽ nhìn cậu ấy.
Hình như trước khi nói chuyện với ai, Lý Trì Thư cũng phải tự chuẩn bị sẵn trong đầu. Bởi vậy, mỗi khi gặp tình huống bất ngờ như thế này, cậu ấy đều lúng túng, chẳng biết phải làm sao.
Cậu ấy cầm máy sấy hướng về phía tôi, định đưa cho tôi nhưng lại chần chừ: “Cậu… sấy không?”
Tôi lắc đầu, nhận lấy máy sấy, cúi người đặt lên tủ đầu giường, tiện thể nhích người, kéo cậu ấy đứng lọt giữa hai chân mình, giống như tư thế đêm hôm đó có thể dễ dàng ôm trọn cậu ấy.
Tôi ngẩng đầu hỏi: “Eo cậu có bị bầm không?”
“Bầm?” Cậu ấy cúi đầu nhìn eo mình, lại cách lớp áo, đưa tay sờ quanh eo, như thể tìm không thấy chỗ tôi nói, “Không có đâu.”
Chắc chắn là có.
Trên bờ ruộng, khi cậu ấy suýt ngã, lực tay tôi ôm cậu ấy mạnh đến mức nào tôi tự biết. Không ngoài dự đoán, bên sườn trái của cậu ấy hẳn đã bị ngón tay tôi bóp đến bầm tím.
Tôi chỉ vào eo trái trên của cậu ấy: “Vén lên tôi xem.”
Hai tay Lý Trì Thư buông thõng bên người, nghe tôi nói câu đó, đầu ngón tay khẽ co lại: “Không cần đâu.”
Tôi nói: “Vậy tôi tự vén nhé?”
Lý Trì Thư chần chừ cúi đầu vén góc áo lên.
Quả nhiên, đến khi để lộ vùng xương sườn, chính cậu ấy cũng trông thấy vết bầm nên khựng lại.
Cậu ấy ngẩn người: “Cái này từ khi nào—”
Không đợi cậu ấy nói xong, tôi cúi đến trước vết bầm đó, đưa tay sờ thử. Có lẽ vì vừa từ dưới lên bị gió lạnh thổi, đầu ngón tay tôi lạnh buốt, vừa chạm vào da cậu ấy, Lý Trì Thư khẽ rên một tiếng khó nhận ra.
Cậu ấy vô thức muốn lùi lại, tôi nhanh hơn một bước đưa tay ôm lấy lưng cậu ấy, hỏi: “Đau không?”
Lý Trì Thư vội nói: “Thật ra cũng—”
Chữ “ổn” còn chưa nói ra, tôi đã áp môi lên.
Lý Trì Thư hít vào một hơi run rẩy, hoàn toàn cứng đờ tại chỗ.
Một giây sau, ngón tay cậu ấy buông góc áo đang vén ra, luống cuống đặt lên xương mày tôi, định đẩy lại không đẩy: “Thẩm… Thẩm Bão Sơn…”
Sống mũi tôi bị góc áo cậu ấy buông xuống che lại, dưới lớp vải nửa che nửa hở, tôi khẽ mở miệng, mút lấy vết bầm đó. Lý Trì Thư như sắp đứng không vững, muốn lùi lại, lại bị tôi đặt tay lên lưng, giữ cậu ấy lại, không cho lùi đi.
Tôi nhắm mắt, như hôn vậy, ngậm lấy chỗ bị thương của cậu ấy, môi mở ra khép vào mấy lần, cuối cùng chỉ khẽ cọ sống mũi và trán lên vùng da bên sườn cậu ấy.
Hơi thở Lý Trì Thư trở nên mất kiểm soát như tôi, môi tôi men theo vết bầm của cậu ấy đi lên trên, cuối cùng dừng lại dưới n/g/ự/c, rồi ôm ngang eo cậu ấy, cùng ngã xuống giường. Lý Trì Thư hoảng hốt, vừa định giãy trong lòng tôi, đã bị tôi ôm c/h/ặ/t.
Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên đỉnh đầu cậu ấy, đặt cằm lên mu bàn tay mình, như thể nghe được nhịp tim nhanh như trống đ/á/n/h của Lý Trì Thư khi dán vào n/g/ự/c tôi.
“Lý Trì Thư, ngủ đi.” Tôi nói.
Cậu ấy không dám hé một tiếng.
Mãi hơn nửa tiếng sau, người cậu ấy mới dần thả lỏng, hơi thở cũng trở nên đều đặn.
Tôi lặng lẽ mở mắt, thở ra một hơi dài.
Suýt nữa, suýt chút nữa là không nhịn được.
Hôm sau Tưởng Trì đến đón người, thấy đôi giày tôi vừa đ/á/n/h xong, vẫn còn chưa khô liền trêu ngay: “Đi chơi có hai ngày mà làm hỏng cả giày rồi à?”
Lý Trì Thư đang cúi người lên xe, nghe câu đó liền nhìn Tưởng Trì bằng ánh mắt rất kỳ lạ.
Tôi vỗ vai Tưởng Trì: “Giày của mày, mày vui thế à?”
Tưởng Trì: “Hả?”
Tôi đóng cửa xe: “Hả cái gì, còn lề mề nữa là không kịp tiết tự học tối đâu.”
Lúc đến, Lý Trì Thư chỉ mang theo một chiếc ba lô; lúc về cũng chỉ có bấy nhiêu. Còn tôi và Tưởng Trì thì phải lo cả cốp xe đầy đồ, đành phải lái xe đến trường trước, đưa Lý Trì Thư rồi về nhà một chuyến cất hành lý.
Càng đến gần trường, tôi càng chẳng muốn nói năng gì, chỉ lặng lẽ ôm Thổ Đậu trong lòng.
Lý Trì Thư gần đến cổng trường nhận ra tôi không ổn, nhân lúc này ngồi cùng hàng ghế sau với tôi, thăm dò hỏi: “Cậu sao vậy?”
Tôi liếc cậu ấy: “Thật sự không nhìn ra tôi sao vậy à?”
Lý Trì Thư lắc đầu.
Tôi thở dài, nhắm mắt quay mặt ra cửa sổ.
Một lúc sau, tôi mới nói: “Nếu cậu có thể nhỏ lại thì tốt.”
Lý Trì Thư vốn đã cúi đầu xuống tiếp tục đọc sách, đột nhiên lại chỉ vào mình hỏi: “Tôi?”
“Cậu.” Tôi xòe tay về phía cậu ấy, “Nhỏ đến mức này, như vậy tôi có thể buộc cậu vào lưng quần, đi đâu cũng mang theo.”
Lý Trì Thư còn chưa kịp phản ứng, Tưởng Trì phía trước đã ho mạnh một tiếng, nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Kiếp trước tôi trước mặt cậu ta giở trò lưu manh với Lý Trì Thư, người này cũng phản ứng y hệt.
Hai kiếp rồi, không tiến bộ chút nào.
Lý Trì Thư trước khi xuống xe cảm ơn tôi và Tưởng Trì, tôi chống tay lên cửa xe, hỏi cậu ấy sáng mai muốn ăn gì.
Cậu ấy không ngoài dự đoán nói: “Tôi ăn ở căng tin là được.”
Tôi nói: “Vậy thì sandwich. Thịt xông khói đổi thành thịt nguội và ruốc thịt thế nào?”
“Không cần…”
“Tạm biệt.” Tôi đóng cửa xe, từ cửa sổ xe hạ xuống dặn dò cậu ấy, “Qua đường chú ý nhìn xe.”
Lý Trì Thư đành thuận theo lời tôi: “… Tạm biệt.”
Cậu ấy quay người đi hai bước, trước khi qua đường lại ngoái đầu, phát hiện tôi vẫn đang nhìn cậu ấy từ trong cửa sổ xe.
Lý Trì Thư mím môi, tay trái cầm con diều tôi mua cho cậu ấy, tay phải kéo góc ba lô về phía sau, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn: “Thẩm Bão Sơn.”
“Hửm?”
“Mai gặp.”
Tôi c/ắ/n c/h/ặ/t răng buộc mình không được cười quá vui, chỉ ôm Thổ Đậu lên, nắm một chân trước của nó vẫy về phía Lý Trì Thư: “Lý Trì Thư, tối gặp.”
“Ừm.” Cậu ấy nghĩ nghĩ, lại bắt đầu lắp bắp, “Cậu, cậu chú ý an toàn.”
Đợi Lý Trì Thư đi xa, Tưởng Trì bắt đầu trong xe lắc đầu lắc cổ, giọng kỳ quái, miệng ngậm răng như ông già tám mươi tuổi ư ử: “Ôi chao chao Thẩm Bão Sơn cậu phải chú ý an toàn— mai gặp—”
Tôi dùng đầu gối đẩy ghế lái: “Nói chuyện t/ử tế thì c/h/ế/t à.”
“Ừ ừ không c/h/ế/t— người ta còn phải chú ý an toàn—”
Tôi nhìn chằm chằm sau đầu Tưởng Trì, đột nhiên cười một cái: “Mày học lời Lý Trì Thư làm gì? Mày không có người yêu à?”
“……”
Tưởng Trì suốt đường không mở miệng nói thêm câu nào.
Lý Trì Thư đúng là đồ con thỏ nhỏ vô lương tâm.
Nuôi không quen.
Tối hôm về trường, tôi và Tưởng Trì thấy không còn kịp giờ, dứt khoát xin giáo viên chủ nhiệm nghỉ. Chúng tôi về nhà cất đồ, rồi tiện đường đưa Thổ Đậu đến trạm thú y khám sức khỏe và tiêm phòng. Kết quả bên cạnh trạm thú y có một tiệm hoa.
Bây giờ là tháng Mười, tôi nghĩ thời điểm này chắc không có hoa dành dành, nên không nhìn kỹ trong tiệm, chỉ liếc qua hai cái. Ai ngờ vừa liếc, liếc thấy chủ tiệm đứng ngoài, chuyên tâm chăm sóc một chậu hoa trắng.
Tôi nhìn kỹ lại, dáng vẻ đúng là hoa dành dành.
Ôm tâm lý thà g/i/ế/c lầm còn hơn bỏ sót, tôi chạy đến hỏi người ta. Chủ tiệm xác nhận đó là hoa dành dành, còn kể mình đã lên mạng tìm cách chăm cây, thêm một ít dầu và vỏ trứng vào đất, hoa dành dành mùa thu cũng có thể mọc. Người ta làm suốt hai tháng mới nuôi được một chậu thế này.
Tôi năn nỉ mãi, Tưởng Trì đã ôm Thổ Đậu tắm xong từ trong tiệm thú cưng đi ra, chủ tiệm mới miễn cưỡng chịu bán cho tôi mấy cành hoa với giá đắt đỏ.
Sáng hôm sau, tôi loay hoay mãi mới gói xong bó hoa—tối qua tôi đã cắm hoa vào nước, cẩn thận dưỡng suốt đêm. Sáng sớm trời chưa sáng đã dậy, sợ mấy bông hoa này héo trước khi Lý Trì Thư nhìn thấy. Buổi sáng đường lại tắc, đợi dì ở nhà chuẩn bị xong hai phần ăn sáng, tôi bỏ chúng vào túi đeo chéo, đặc biệt thay giày vải nhẹ, dắt chiếc xe đạp đã lâu không dùng ra khỏi vườn rồi chạy đến trường.
Xe đạp muốn vào trường còn phải băng qua một con đường lớn, khoảng bảy giờ sáng đúng là xe cộ đông đúc, lòng tôi nóng như lửa đốt, nghĩ có thể để Lý Trì Thư vui sớm một phút là một phút, dứt khoát dừng xe bên đường, cầm hoa len qua dòng xe đang ùn lại để chạy về phía cổng trường.
Tôi len lỏi giữa dòng xe cộ, tiếng còi inh ỏi vang lên liên hồi bên tai. Nhưng tất cả vẫn chẳng ồn ào bằng cái tên Lý Trì Thư trong lòng tôi.
Tôi chạy một mạch lên cầu thang, mỗi bước vượt liền hai bậc. Lên đến tầng có lớp học, tôi chẳng kịp nghỉ đã băng qua hành lang, đúng lúc gặp Lý Trì Thư từ cầu thang bên kia đi lên.
Tôi khựng bước, vội giấu hoa ra sau lưng, vuốt lại tóc, chỉnh áo sơ mi rồi cúi nhìn đôi giày xem có bị bẩn không. Mọi thứ sẵn sàng, tôi nghiêm túc bước vào tầm nhìn của Lý Trì Thư, chuẩn bị khi còn cách cậu ấy một bước thì đưa hoa đến trước mắt cậu ấy.
Lý Trì Thư rõ ràng đã trông thấy tôi ngay từ đầu.
Ngay khi tôi đợi cậu ấy gọi tôi lại thì sẽ tặng hoa, Lý Trì Thư cúi mắt lướt qua tôi.
Lướt, qua, tôi.
Nụ cười trên môi tôi cứng đờ.
“Lý— Trì— Thư.” Khi cậu ấy đi xa một mét, tôi nghiêng người, vươn tay chộp lấy cổ áo sau đồng phục của cậu ấy.
Còn muốn chạy.
Lý Trì Thư đầu tiên khựng lại, sau đó ôm sách chậm chạp quay lại, ngay cả tròng mắt cũng không dám ngẩng lên nhìn tôi: “… Có chuyện gì không?”
“……”
Tôi cố nén cơn tức, bước một bước về phía trước đối diện cậu ấy, khoảng cách lập tức chỉ còn cách cậu ấy một gang tay.
“Gặp tôi ngay cả chào cũng không chào.” Tôi không quên giấu hoa ra sau lưng, tiện thể đặt tay kia lên vai cậu ấy, cúi người, nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, “Có phải, không lễ phép lắm không.”
Dưới bàn tay tôi, vai Lý Trì Thư khẽ cứng lại, vẫn cúi thấp tầm mắt: “Tôi tưởng, cậu không muốn.”
“Tôi không muốn gì?” Tôi hỏi.
“Không muốn…” Cậu ấy lén nhìn tôi một cái, “Không muốn chào tôi.”
“Tôi không muốn?” Lông mày tôi giật một cái, tức đến bật cười, “Đúng, tôi không muốn chào cậu.”
Tôi buông tay, đút lại vào túi, lạnh mặt nhìn cậu ấy: “Tôi muốn hôn cậu.”
Lần này tôi nói từng chữ rõ ràng, Lý Trì Thư cuối cùng ngẩng đầu: “Cậu—”
Tôi không đáp, lấy hoa từ sau lưng nhét vào tay cậu ấy: “Cầm lấy.”
Nói xong quay đầu đi luôn.
Đi chưa mấy bước, tôi lại quay lại, đặt hộp cơm trong túi đeo chéo lên chồng sách cậu ấy đang ôm, không nói một chữ, để Lý Trì Thư ngẩn ngơ nhìn tôi.
Tôi giận rồi.
Tôi quyết định ít nhất phải giận ba tiết mới đi tìm cậu ấy.
Phải để Lý Trì Thư nhận ra tôi giận, nhưng không phải kiểu dỗ không về.
Cách này hiệu quả ngay, giờ ra chơi tiết ba sau khi chạy thể d/ụ/c, Tưởng Trì đi song song với tôi, lén dùng cùi chỏ huých tôi: “Vợ mày ở phía sau.”
Tôi giả vờ vô tình nhưng thật ra rất cố ý quay đầu liếc một cái, Lý Trì Thư một mình lẻ loi đi sau lớp chúng tôi không xa, luôn giữ khoảng cách không gần không xa với tôi.
Vừa thấy tôi quay lại, cậu ấy liền căng thẳng mở to mắt, như có gì muốn nói.
Tưởng Trì xem náo nhiệt không sợ lớn: “Cãi nhau à?”
Tôi đẩy Tưởng Trì về phía trước: “Không liên quan đến mày. Mày về trước đi.”
Đi đến cửa lớn tầng dưới tòa nhà giảng dạy, ngay lối ra vào đông người nhất, tôi lùi vào góc c/h/ế/t, Lý Trì Thư mới bước vào, còn đang ngẩng cổ tìm người khắp nơi, liền bị tôi kéo vào lòng. Dòng học sinh phía sau liên tục ùa vào, chen lấn khiến cậu ấy chỉ có thể dán vào người tôi.
Tôi giữa tiếng ồn hỏi cậu ấy: “Tại sao?”
Cậu ấy vừa tránh người phía sau giẫm gót chân mình, vừa hỏi: “Tại sao cái gì?”
Tôi ôm cậu ấy đổi vị trí, giữ cậu ấy trong góc khuất, không để đám đông xô tới, đưa tay chắn đám đông chen lấn hai bên: “Tại sao nghĩ tôi không muốn để ý cậu?”
Trong góc khuất, cậu ấy im lặng hồi lâu, nói: “Hôm qua cậu nói, tối gặp.”
Tôi lập tức hiểu ra.
“Tối qua tôi không đến được. Tôi bận quá.”
Bận chăm sóc Thổ Đậu cho cậu ấy, mua hoa cho cậu ấy, về đến nhà đã mười hai giờ rưỡi. Lúc ấy ký túc xá hẳn đã tắt đèn, có lẽ cũng đang kiểm tra phòng rồi, tôi sợ ảnh hưởng đến cậu ấy, không cần thiết thì không gọi điện.
“Cậu đến lớp tôi tìm tôi à?” Tôi hỏi.
Cậu ấy cúi hàng mi, im lặng rất lâu, gật đầu.
“Lý Trì Thư.” Tôi gọi cậu ấy, “Nhìn tôi.”
Cậu ấy từ từ ngẩng lên.
“Miệng người ta, ngoài ăn cơm uống nước, còn có thể làm gì?”
Cậu ấy không lên tiếng.
Tôi nói: “Còn có thể gọi điện, hỏi Thẩm Bão Sơn: ‘Cậu ở đâu, tại sao không đến’.”
Ngày 7 tháng 10, âm u
Tối nay Thẩm Bão Sơn mặc một chiếc áo khoác gió màu đen, trông cậu ấy rất cao rất gầy, giờ ra chơi luôn đứng trên ban công, rất nhiều người nhìn cậu ấy.
Tôi cũng nhìn cậu ấy một lúc.
Ngày 7 tháng 10, âm u
Thẩm Bão Sơn nói tối nay gặp, nhưng tối nay cậu ấy không đến. Đến lớp cậu ấy tìm, bạn học của cậu ấy cũng nói cậu ấy không đến.
Có thể cậu ấy không muốn gặp tôi.
Không biết Thổ Đậu ở nhà cậu ấy thế nào.
Tôi nghĩ Thẩm Bão Sơn đối với tôi chắc không phải tình cảm đó, có thể là mấy hôm trước tôi nghĩ nhiều rồi.
Thứ nhất, Thẩm Bão Sơn sẽ không thích con trai.
Thứ hai,
Hình như không thể dùng thứ hai.
Nhưng, nhưng tối qua phản ứng của cậu ấy với vết thương của tôi có chút không bình thường.
Lẽ nào là tôi không bình thường, nên nhìn cậu ấy cũng thấy không bình thường?