Lý Trì Thư nhìn tôi thật lâu. Ánh mắt cậu chậm rãi mà vẫn phảng phất vẻ sắc bén, như một đứa trẻ luôn giữ khoảng cách với mọi người, sợ vô tình vượt qua giới hạn của người khác, đến cả lúc này cũng đã chuẩn bị cúi đầu xin lỗi.
Lý Trì Thư nói rằng, khi còn trẻ, cách cậu đối đãi với người khác nhiều nhất chính là nhẫn nhịn. Chuyện lớn chuyện nhỏ gì cậu cũng nhẫn nhịn: lấy nước tiện thể giúp bạn cùng bàn mang bài đến văn phòng nộp, đi ngang bục giảng thì bị bạn học nhờ lau bảng, đi làm thêm vào kỳ nghỉ lại phải gánh cả phần việc của đồng nghiệp đến muộn, về sớm.
Một thiếu niên lớn lên trong cảnh thiếu thốn, chưa từng được sống đủ đầy về vật chất hay nhận được tình yêu vô điều kiện, lại hiểu rõ hoàn cảnh của mình, thì khó lòng có đủ tự tin để làm mất lòng người khác.
Cuối cùng, cậu ấy động đậy miệng, chuẩn bị xin lỗi: “Xin…”
Tôi giành trước: “Hỏi tôi đi.”
Cậu ấy sửng sốt, nói: “Hỏi gì ạ?”
“Hỏi tôi vì sao không đến.”
Cậu ấy có vẻ thấy không cần thiết, nhưng dưới ánh mắt tôi rõ ràng không cho phép cậu ấy im lặng, vẫn ngoan ngoãn làm theo, chỉ là lại cụp mắt xuống, giọng nhỏ đến mức như không hỏi: “… Vì sao anh không đến?”
“Tôi đi mua hoa cho em rồi.” Dòng người phía sau đã thưa bớt, tôi đứng thẳng hơn một chút, “Hoa dành dành em thích nhất.”
Lý Trì Thư không hiểu: “Em… thích nhất?”
Cả hai đều dò xét nét mặt đối phương. Qua câu nói của cậu, tôi chợt nhận ra có điều gì đó không ổn.
Lý Trì Thư không thích hoa dành dành.
Không, là Lý Trì Thư của hiện tại, vẫn chưa bắt đầu thích hoa dành dành.
Cậu chưa từng kể với tôi rằng mình bắt đầu thích loài hoa này từ một chuyện nào đó. Tôi cứ tưởng cậu vốn đã thích hoa dành dành từ nhỏ.
Giờ nghĩ lại, Lý Trì Thư từ nhỏ đã phải chật vật lo chuyện cơm áo, lấy đâu ra thời gian để tìm hiểu hoa cỏ.
Tôi hỏi: “Em không thích?”
Lý Trì Thư không thừa nhận cũng chẳng phủ nhận. Tôi nhận ra cậu lại đang cân nhắc xem nên nói dối rằng mình thích hoa để chiều ý tôi, hay cứ thành thật nói ra.
Hai giây sau, cậu ấy sờ vạt áo, nói thật: “Em không có nghiên cứu gì về hoa.”
Thấy vậy, cậu vội nói thêm: “Nhưng hoa đẹp lắm, thơm lắm. Cảm ơn anh.”
“Lý Trì Thư, đừng lúc nào cũng cụp mắt.” Tôi đỡ cậu đứng dậy khỏi bức tường, rồi quay sang phủi lớp bụi trắng trên lưng áo cậu, “Hôm qua tôi hứa với em tối sẽ gặp, nhưng tôi không đến, cũng không nói với em, em có thể trách tôi, cũng có thể giận, hiểu không?”
Tôi nói: “Có gì thì cứ hỏi tôi. Tôi sẽ giải thích, nếu có lỗi thì tôi sẽ xin lỗi. Tôi sẽ không bỏ mặc em đâu – Thẩm Bão Sơn không đời nào bỏ mặc em. Hiểu không?”
Cậu ấy lén nhìn tôi, nhưng không đáp lời.
Tôi lại hỏi: “Hôm qua đến lớp tôi tìm tôi, ít nhất cũng đắn đo hai tiết học rồi chứ.”
Với một người như cậu, chỉ riêng việc lấy hết can đảm đến lớp tìm tôi, đứng ở góc hành lang hỏi một câu “Thẩm Bão Sơn có ở đây không”, cũng đủ khiến cậu phải chuẩn bị sẵn cả trăm lý do phòng khi người khác hỏi đến.
Lý Trì Thư mím môi, có lẽ đang thầm nghĩ tại sao người trước mặt lại hiểu mình đến thế.
“Không tìm được tôi có phải thất vọng lắm không?” Tôi vén những sợi tóc mái trước trán cậu ấy sắp che đến đuôi mắt, “Có phải em nghĩ tôi cố ý thất hẹn, rồi suy nghĩ mãi suốt đêm, cuối cùng quyết định từ hôm sau sẽ chủ động giữ khoảng cách, để tôi khỏi nghĩ em cứ quấn lấy tôi không?”
Tôi khựng lại. “Lý Trì Thư, chuyện này rõ ràng chỉ cần một cuộc điện thoại là giải quyết được.”
Cậu ấy lại muốn nói xin lỗi.
Tôi tuyệt đối không cho cậu ấy cơ hội xin lỗi: “Có chuyện thì cứ nói là có chuyện, đừng lúc nào cũng bảo mình không sao. Không vui thì cứ nói là không vui. Nếu tôi đã nhận ra rồi, em cũng không cần xin lỗi vì chuyện đó. Cần giải thích thì đi tìm Thẩm Bão Sơn, không có việc gì làm cũng có thể tìm Thẩm Bão Sơn. Lý Trì Thư muốn gặp Thẩm Bão Sơn không cần lý do gì, cũng không cần chọn thời gian nào. Cho dù là thứ Thẩm Bão Sơn tặng, em cũng có thể trực tiếp nói không thích. Hiểu không?”
Yêu Lý Trì Thư vốn đã phải hết sức cẩn trọng, với Lý Trì Thư năm mười bảy tuổi lại càng như vậy. Cậu thăm dò như một con ốc sên chìa xúc tu ra ngoài, chỉ dám tiến lên trong giới hạn mà bản thân cảm thấy an toàn. Mỗi lần gặp phải trở ngại hay va vấp, trước khi tôi kịp nhận ra, cậu đã âm thầm trải qua tất cả, rồi lặng lẽ rụt mình vào vỏ, không một lời báo trước đã tự tuyên bố rằng giữa chúng tôi chẳng còn hy vọng gì.
Lý Trì Thư thực ra chưa bao giờ là người tự ti hay kiêu ngạo. Tôi nghĩ nguyên nhân nằm ở chỗ Thẩm Bão Sơn mà cậu thích trước đây quá ngạo nghễ, chẳng coi ai ra gì. Từng cử chỉ của người ấy đều nhắc nhở cậu rằng giữa hai người tồn tại một khoảng cách khó lòng vượt qua. Tuổi trẻ vốn đã gian khó của cậu vì thế càng trở nên u ám, một sự thật dù không muốn thừa nhận cũng chẳng thể che giấu. Cũng như bụi bặm chỉ hiện rõ dưới ánh mặt trời, những mặc cảm của Lý Trì Thư trước mặt tôi chẳng có cách nào giấu kín.
Cậu ấy lại đang vân vê đường chỉ bên cạnh quần đồng phục: “Em… không giỏi lắm…”
“Không biết thì học.” Tay tôi đặt trên vai cậu ấy không nhịn được mà véo dái tai cậu ấy, “Không phải tôi đang cùng em lớn lên sao?”
Lý Trì Thư lúc nào cũng rụt rè, là một đứa trẻ ngoan đến mức quá đỗi khuôn phép. Nhưng người quá mức quy củ thì không tự do. Quy củ nghĩa là hiểu chuyện, hiểu chuyện nghĩa là nhẫn nhịn với thế giới, nhẫn nhịn với thế giới nghĩa là từ bỏ bản thân.
Tôi đang học làm một người yêu đủ tư cách. Bước đầu tiên của việc này là để Lý Trì Thư mười bảy tuổi học làm một đứa trẻ không đủ tư cách.
Như để bù đắp cho việc hiểu lầm tôi, trưa nay Lý Trì Thư muốn mời tôi xuống căng tin tầng một ăn cơm.
Bữa trưa của tôi hôm ấy gồm một bát cơm trắng dùng thẻ của Lý Trì Thư để lấy, một bát canh bắp cải miễn phí, cùng thịt thỏ xào khô, gà rừng nấu nấm t/ùng nhung và sườn bò áp chảo do dì giúp việc ở nhà chuẩn bị.
Tôi chỉ nhìn là chính, ăn chẳng được bao nhiêu. Phần lớn thức ăn cuối cùng đều bị tôi tìm đủ lý do để đẩy sang cho Lý Trì Thư.
Cuối cùng, khi tôi lấy ra bát tổ yến nấu cùng hạt thảo quyết minh mà mình đã đặc biệt dặn người chuẩn bị, Lý Trì Thư nhất quyết không chịu uống thêm dù chỉ một ngụm: “Thẩm Bão Sơn, em thật sự không ăn nổi nữa rồi.”
Được thôi, dù sao Lý Trì Thư vốn cũng không thích uống hạt thảo quyết minh và tổ yến. Kiếp trước mỗi lần từ chỗ mẹ tôi mang về nhà bảo cậu ấy uống, cậu ấy đều giả vờ không nghe thấy.
Suốt hơn mười phút trên đường trở về tòa nhà giảng dạy, cả hai đều không nói gì.
Chỉ nhìn dáng vẻ Lý Trì Thư, tôi đã biết cậu có cả bụng lời muốn nói, cứ tưởng mình lén nhìn tôi mà tôi không nhận ra.
Lên đến tầng cuối cùng, cuối cùng cậu ấy cũng lên tiếng: “Thẩm Bão Sơn?”
Tôi đợi đã lâu: “Nói đi.”
“Chỉ là…” Lý Trì Thư gãi cổ mình, vẫn chọn một cách rất uyển chuyển để hỏi điều cậu ấy muốn nói, “Dạo này anh quan tâm đến em quá. Nhưng thật ra em chẳng có gì để…”
– Không giấu được nữa rồi đúng không Lý Trì Thư.
Đến nước này rồi, vẫn nghĩ tôi không có việc thì không đến tìm.
Tôi làm như không có gì hỏi: “Sao em lại nghĩ vậy?”
Từng chữ từng lời cậu ấy đều cân nhắc kỹ trước khi nói ra: “Chính là… dạo này, anh quan tâm đến em quá, nhưng em, em thật ra không có gì, có thể khiến anh…”
“Lý Trì Thư.” Tôi dừng bước trên cầu thang, quay lại nhìn cậu. “Em nghĩ những gì tôi làm cho em bây giờ đều là miễn phí sao?”
Lý Trì Thư sững sờ.
“Tôi nói cho em biết,” tôi hơi cúi người lại gần cậu ấy, mặt không cười, như khi tôi nói với Tưởng Trì rằng tôi muốn theo đuổi Lý Trì Thư, trình bày một sự thật không thể nghi ngờ, “Không phải chỉ bây giờ tôi mới quan tâm đến em. Sau này tôi vẫn sẽ luôn đối xử với em như vậy. Tôi không chỉ làm bánh mì kẹp cho em, trông em ăn cơm, cùng em thả diều. Sau này, tôi còn dẫn em ra phương Bắc ngắm tuyết, cùng em đi dạo bên bờ biển. Trời nóng thì mua cho em thật nhiều kem, Tết đến lại b/ắ/n pháo hoa cho em xem – em nghĩ những thứ này, là làm không công sao? Tôi đều nhớ hết đấy. Sau này em phải trả lại từng món một.”
“Trả, trả lại?” Lý Trì Thư lại không suy nghĩ được nữa, “Sau này?”
Tôi ví dụ cho cậu ấy: “Em nhận hoa tôi tặng, mười năm sau cũng phải trồng một bông trả lại tôi. Kỳ nghỉ ngắn này tôi cùng em thả diều, già rồi em phải dẫn tôi đi ngắm cực quang. Tháng trước uống ly cà phê đầu tiên tôi pha, đến khi chúng ta có nhà, tôi muốn ăn bữa cơm đầu tiên em nấu.”
Lý Trì Thư không chắc chắn hỏi: “… Chúng ta?”
Tôi nhìn cậu thật lâu, đến khi Lý Trì Thư lại lảng tránh ánh mắt mình, mới đứng thẳng dậy, tiếp tục bước lên cầu thang và hỏi cậu ấy: “Cuối tuần có muốn xem Thổ Đậu không?”
Cậu ấy đi sau tôi, mãi không hoàn hồn, cũng không đáp lời.
Tôi lại dừng bước quay đầu nhìn cậu ấy.
Lý Trì Thư lúc này mới phản ứng, thăm dò hỏi tôi: “Đến nhà anh ạ?”
Đương nhiên không phải đến nhà tôi.
Với tính cách của Lý Trì Thư, ít nhất ở thời điểm này, cậu tuyệt đối không muốn đến nhà tôi. Tôi thậm chí có thể khẳng định, cậu ấy không muốn tiếp xúc với bất kỳ vòng tròn cuộc sống nào của tôi ngoài chính bản thân tôi.
Cậu ấy không thích ngước nhìn, càng không thích cảm giác bị nhìn từ trên xuống. Nếu muốn đưa Lý Trì Thư bước vào cuộc sống của tôi, hay đơn giản là để cậu hòa nhập vào một môi trường xa lạ bất kỳ, việc bị người khác dò xét gần như là điều không thể tránh khỏi. Nhưng điều khiến cậu khó chịu nhất chính là ánh mắt đ/á/n/h giá từ trên cao. Những người nhìn người khác bằng sự ưu ái đôi khi chẳng hề nhận ra rằng chính mình cũng đang đặt đối phương ở vị trí thấp hơn. Mà tôi không thể kiểm soát chính xác từng lời từng hành động của tất cả mọi người xung quanh.
Chỉ khi Lý Trì Thư thực sự trở nên vững vàng từ bên trong, cậu mới có thể bình thản đối diện với những ánh mắt dò xét hay đ/á/n/h giá từ người khác, bất kể đang ở đâu. Ngày đó tôi sẽ cùng cậu ấy đi đến, nhưng không phải bây giờ.
Vì vậy ít nhất hiện tại, để Lý Trì Thư bước vào cuộc sống của tôi, không phải thời điểm tốt nhất.
“Không đến.” Tôi nói, “Tôi lén mang đến trường cho em xem. Em có muốn xem không?”
Lý Trì Thư miệng hỏi “Được không ạ”, người thì gật đầu lia lịa.
“Đương nhiên được.” Tôi nói, “Tôi có từng hứa với em điều gì mà không làm được chưa?”
Lý Trì Thư vừa mở miệng, tôi lập tức nói: “Ngoại trừ tối hôm qua.”
“…” Lý Trì Thư im miệng.
Ngày 8 tháng 10, trời âm u
Hình như trời bắt đầu lạnh rồi. Không thích trời lạnh lắm, cũng chẳng có quần áo để mặc thêm.
Ngày 8 tháng 10, trời âm u
Hóa ra hôm qua Thẩm Bão Sơn không cố ý. Là em hiểu lầm rồi. Nhưng hình như anh ấy giận.
Hôm nay anh ấy nói với em nhiều điều. Có những lời em hiểu, có những lời vẫn chưa hiểu lắm. Trước đây chưa từng có ai nói với em như vậy.
Nhưng thật sự cứ muốn tìm anh ấy là có thể tìm được sao? Hay anh ấy chỉ nói vậy thôi?
Đồ ăn anh ấy mang từ nhà đến hôm nay ngon lắm. Tên các món anh ấy nói, em không nhớ rõ, chỉ nhớ có một món thỏ và một món thịt bò. Những món còn lại thì quên mất rồi. Bát canh đó em không uống, giờ nghĩ lại thấy tiếc.
Nhưng anh ấy bảo sau này em phải trả lại tất cả những gì anh ấy cho em. Ngay cả chuyện lúc về già, anh ấy cũng đã tính đến rồi.
Đến lúc già, em còn tìm được anh ấy không? Với điều kiện của anh ấy, có lẽ anh ấy sẽ ở một nơi mà ngay cả tên em cũng chưa từng nghe đến.
Cực quang trông như thế nào, ở đâu mới thấy được?
Thẩm Bão Sơn nói cuối tuần sẽ mang Thổ Đậu đến cho em xem. Mong tuần này mau qua.
Thẩm Bão Sơn mang cho em một bó hoa, là hoa dành dành. Rất thơm rất thơm. Anh ấy nói là hoa em thích.
Em tuy không có ấn tượng gì với hoa dành dành, nhưng bây giờ bắt đầu thích thì có kịp không.