Sau kỳ nghỉ dài, tôi trở lại trường và học liền bảy ngày, mãi đến cuối tuần kế tiếp mới được nghỉ. Theo lịch của trường, khối mười hai phải thi vào thứ Bảy, còn Chủ Nhật dành cho tự học. Với học sinh Nhất Trung, tối thứ Bảy là khoảng thời gian hiếm hoi có thể tự do sắp xếp.
Trước khi vào cổng trường, tôi giấu Thổ Đậu vào trong áo, kéo khóa áo hoodie lên rồi tranh thủ lúc bảo vệ không để ý, nhanh ch/óng quẹt thẻ lẻn qua cổng.
Tôi đi thẳng đến lớp hai mươi lăm. Lý Trì Thư đang cúi đầu ngồi tại chỗ, trước mặt chất đầy sách vở, gần như che khuất cả người cậu ấy. Suýt nữa tôi đã không nhìn thấy đỉnh đầu cậu ấy.
Tôi nhẹ bước đi vào, đến hàng ghế trước mặt cậu ấy, Lý Trì Thư vẫn chưa phát hiện ra tôi, đang chuyên tâm làm gì đó.
Tôi nghiêng đầu, lúc này mới nhìn thấy trên bàn cậu ấy dọn ra một khoảng trống không xếp sách, đặt hai chiếc hộp dùng một lần của cửa hàng hoa quả trường, một hộp đựng long nhãn chưa bóc, chỉ còn vài quả, còn loại đã bóc thì đều để trong hộp kia.
Lý Trì Thư đeo găng tay dùng một lần, tỉ mỉ bóc từng quả long nhãn với vẻ nghiêm túc chẳng khác gì lúc giải toán. Cậu ấy vốn luôn là người làm việc gì cũng hết sức để tâm.
Vỏ long nhãn được xếp trên khăn giấy, còn hạt thì chẳng thấy đâu, xem ra Lý Trì Thư vẫn chưa ăn quả nào.
Tôi nhớ cậu ấy từng nói với tôi, những năm đi học, cuối tuần nào nhận được trợ cấp bảo đảm mức sống tối thiểu và tiền hỗ trợ thì cậu ấy đều tự thưởng cho mình đến cửa hàng hoa quả trường mua một hộp hoa quả giá chưa đến năm tệ, sau khi ăn cơm tối thứ Bảy mang đến lớp ăn từ từ, một tháng một lần, đó là lúc cậu ấy vui nhất mỗi tháng.
Tôi hỏi cậu ấy đều mua gì, cậu ấy cười nói năm tệ thì mua được gì, phần lớn là vài quả táo nhỏ, vì như vậy có thể ăn được mấy bữa, thật sự thèm quá thì mua một miếng dưa hấu nhỏ nhất.
Lúc chọn dưa hấu cậu ấy căng thẳng nhất, luôn sợ lỡ chọn phải miếng quá lớn vượt quá ngân sách của mình.
“Nhưng dưa hấu thật sự rất ngọt.” Cậu ấy nói, “Tôi thấy đó là thứ ngọt nhất tôi từng ăn thời đi học.”
Thật ra có trợ cấp sinh viên nghèo và bảo hiểm xã hội, cộng thêm chính sách giảm miễn của trường, Lý Trì Thư có thể không sống c/h/ặ/t chẽ như vậy, cậu ấy cũng thừa nhận, tiền sinh hoạt mỗi tháng dùng xong sẽ dư gần trăm tệ.
Nhưng cậu ấy vẫn luôn lo sợ. Sợ bà ngoại đột nhiên có chuyện cần đến tiền mà mình không xoay xở kịp, sợ những khoản chi ngoài dự tính, sợ đến lúc gặp chuyện bất ngờ thì ngay cả tiền dự phòng cũng chẳng có mà dùng. Dù thật sự xảy ra chuyện, chút tiền dành dụm ấy cũng chẳng đủ để giải quyết. Nhưng với Lý Trì Thư, tích cóp được từng ấy đã là cách duy nhất để cậu ấy tự chừa cho mình một đường lui. Suốt hơn hai mươi năm đầu đời, cậu ấy chỉ biết cố gắng sinh tồn, chưa từng có ai để dựa vào.
Rốt cuộc là tôi đến quá muộn rồi.
Long nhãn của trường tôi nhớ rẻ nhất cũng mười hai tệ, tôi nghĩ có lẽ đây là lần tiêu xài xa xỉ nhất của Lý Trì Thư từ trước đến giờ.
Sao cậu ấy không nói với tôi rằng, hồi lớp mười hai, đã có một tối cuối tuần cậu ấy chịu bỏ ra một khoản tiền lớn để mua một hộp long nhãn?
Thổ Đậu từ cổ áo trước n/g/ự/c tôi thò đầu ra, thấy Lý Trì Thư liền bắt đầu kêu ỏn ẻn, đến lúc này khi Lý Trì Thư bóc xong quả long nhãn cuối cùng mới phát hiện ra tôi đến.
Cậu ấy nhanh nhẹn tháo găng tay đứng dậy: “Cậu đến rồi?”
“Tôi không đến.” Tôi lấy Thổ Đậu ra khỏi áo, đưa cho cậu ấy. “Người cậu nhìn thấy chỉ là ảo giác thôi.”
Lý Trì Thư cúi đầu cười cười, đậy nắp hộp long nhãn lại, sau khi nhận Thổ Đậu, tay kia đưa hộp long nhãn đó cho tôi: “Cái này, cho cậu.”
?
Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi trở về mười tám tuổi đối mặt với cậu ấy mà biểu cảm mất kiểm soát.
Tôi nhận hộp long nhãn đó, thậm chí không thu tay lại, cứ giơ lơ lửng giữa không trung như vậy: “Cho tôi, bóc rồi?”
“Ừm.” Lý Trì Thư gật đầu, tay sờ Thổ Đậu, nói lời lấy lòng luôn chậm chạp, “Cậu… mang cho tôi rất nhiều bữa sáng, còn cả bữa tối… tôi… tôi liền mua hộp này cho cậu.”
Tôi nén khóe miệng không dám cong quá cao, sợ Lý Trì Thư ngại, cầm hộp long nhãn đã bóc lật qua lật lại xem: “Còn bóc sẵn làm gì, tôi có phải không có tay đâu.”
Về nhất định phải đưa cho Tưởng Trì xem.
Đây chính là long nhãn vợ tôi bóc.
“Cà phê và sandwich cũng là cậu tự tay làm.” Lý Trì Thư ngập ngừng nói. “Tôi không biết trồng long nhãn, nhưng có thể bóc giúp cậu một ít.”
Tôi cười cười, hỏi cậu ấy: “Đắt lắm nhỉ?”
Lý Trì Thư lắc đầu, vẫn luôn cúi đầu trêu Thổ Đậu: “Cậu mang cho tôi rất nhiều đồ ăn, tôi tiết kiệm được chút tiền.”
Thật ra tiền của cậu ấy đúng là không tiết kiệm được bao nhiêu, cho dù tôi không mang cho cậu ấy những đồ ăn đó, cậu ấy vẫn tiêu chút tiền đó để mua cơm, mà hộp long nhãn này là hộp dùng một lần lớn nhất của cửa hàng hoa quả, không có gần hai mươi tệ thì không mua được nhiều như vậy.
“Lý Trì Thư,” tôi gọi cậu ấy, “Tôi bảo cậu trả lại những thứ đó cho tôi là muốn cậu đợi mười năm, hai mươi năm nữa rồi hãy trả, chứ không phải bây giờ. Dù sớm hơn một ngày cũng không được.”
Tay cậu ấy đặt trên đầu Thổ Đậu khựng lại, có lẽ không ngờ tôi nhanh như vậy đã nhìn thấu tâm tư cậu ấy.
“Không có lần sau.” Tôi cất hộp long nhãn đi. “Có muốn ra sân vận động ngồi không?”
Tám giờ rưỡi tối, trời đã tối hoàn toàn, Lý Trì Thư ngồi xổm trên bãi cỏ chơi với Thổ Đậu hơn nửa tiếng, tôi ngồi trên đài kéo cờ, trong miệng ngậm kẹo bạc hà, sắc mặt tôi đã tối sầm: “Lý — Trì — Thư —”
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn sang từ đằng xa, đôi mắt sáng lên đầy sức sống, chẳng khác nào chú ch/ó nhỏ đang ngồi dưới chân mình, phấn khích đến mức chẳng biết phải làm gì: “Sao vậy?”
Tôi thất thần nhìn vài giây, mới hạ được cơn giận đầy bụng, mặt lạnh hỏi: “Ở đây còn có người nữa đấy, chín giờ cổng trường đóng rồi, cậu muốn phơi tôi thành khô à?”
Lý Trì Thư lề mề bế Thổ Đậu chạy đến ngồi cạnh tôi, tôi chưa đợi cậu ấy mở miệng đã túm Thổ Đậu đặt ra sau, vừa buông tay con ch/ó con này liền chạy về phía Lý Trì Thư, chưa được hai bước đã bị tôi đẩy ra. Sau mấy lần qua lại, nó nhắm vào vạt áo sau của tôi, ra sức c/ắ/n áo tôi kéo về sau, thỉnh thoảng không quên hướng về Lý Trì Thư kêu hai tiếng kêu khổ.
Chó nhỏ là kẻ thù của thế giới.
Hai tròng mắt Lý Trì Thư không ngừng liếc về phía sau tôi. Mãi đến khi tôi im lặng tỏ ý không vui, cậu ấy mới chịu thu ánh mắt về, tìm chuyện để nói với tôi: “Nghe nói lần kiểm tra tháng trước, Phan Nhiên lớp hai mươi bốn đoán đúng bài cuối môn vật lý và toán.”
“Ồ.” Tôi ăn hết kẹo trong miệng, lại bóc viên tiếp theo. “Phan Nhiên là ai?”
Lý Trì Thư sững người: “Chính là… người trong khối thường tranh vị trí thứ hai, thứ ba với cậu ấy.”
“Vậy à.” Tôi thờ ơ tiếp lời, không hứng thú với cái gọi là Phan Nhiên này.
Lý Trì Thư hỏi: “Cậu không có ấn tượng à?”
Tôi không hiểu ra sao: “Tôi tại sao phải có ấn tượng với cậu ta?”
Lý Trì Thư im lặng.
Sự im lặng này kéo dài đến tận lúc cậu ấy tiễn tôi ra cổng trường, Lý Trì Thư thậm chí nghĩ đến mức nhập tâm đến nỗi một mình đi trước, hoàn toàn không nhận ra mức độ tôi và Thổ Đậu bị cậu ấy bỏ lại.
Con đường nhỏ ra cổng trường xây dọc theo tòa nhà giảng dạy, đi đến cuối có một góc khuất của tòa nhà, cũng là vùng mù giám sát, bên cạnh là cây cổ thụ trăm năm của trường, ban đêm nơi đó tối đến mức chẳng nhìn rõ năm ngón tay.
Khi Lý Trì Thư sắp đến gần góc khuất ấy, tôi kéo cậu ấy lại. “Vẫn còn nghĩ đến Phan Nhiên à?”
Lý Trì Thư không nói gì, chỉ đột nhiên hỏi tôi: “Cậu hút t/h/u/ố/c rồi à?”
“……” Tôi không ngờ mình trước khi đến đặc biệt tắm rửa, lại ăn kẹo cả buổi tối, vẫn bị Lý Trì Thư phát hiện.
Tôi hỏi cậu ấy: “Phát hiện khi nào?”
Lý Trì Thư nói: “Hôm nay à?”
“Không phải.” Tôi nói, “Từ khi cậu phát hiện tôi hút t/h/u/ố/c.”
Cậu ấy im lặng một lúc: “Sáng hôm đầu tiên cậu mang sandwich cho tôi, tôi đã ngửi thấy rồi.”
Cậu ấy lại hỏi: “Cậu vẫn luôn hút t/h/u/ố/c à?”
Tôi phủ nhận: “Gần đây mới bắt đầu.”
Tôi cũng nghiện t/h/u/ố/c, nhưng chưa nặng bằng Lý Trì Thư. Chưa nặng bằng Lý Trì Thư năm hai mươi bảy tuổi.
Hai năm trước khi qua đời, trong khoảng thời gian ở nhà dưỡng bệnh, cơn thèm t/h/u/ố/c của Lý Trì Thư chẳng hiểu sao lại ngày một dữ dội. Ban đầu, mỗi ngày cậu ấy chỉ hút hai, ba điếu. Về sau, có hôm vừa bắt đầu bữa ăn đầu tiên đã hút liền bốn điếu.
Chỉ khi tôi ở nhà, cậu ấy mới cố nhịn một chút vì sợ ảnh hưởng đến công việc của tôi. Nhưng hễ tôi vừa đi, cậu ấy lại lập tức hút hết điếu này đến điếu khác, như thể muốn bù lại toàn bộ khoảng thời gian đã nhẫn nhịn.
Nhưng thật ra rõ ràng cậu ấy mới là người đầu tiên khuyên tôi cai t/h/u/ố/c.
Lý Trì Thư năm nhất đại học lần đầu hẹn tôi ra ngoài ăn cơm, thấy tôi hút t/h/u/ố/c cũng giống như bây giờ, chỉ dám thăm dò, giấu đi sự quan tâm khác thường của mình hỏi tôi: “Cậu biết hút t/h/u/ố/c à?”
Tôi nói hút chơi chơi.
Cậu ấy liền cẩn thận nhắc tôi: “Tôi nghe nói hút t/h/u/ố/c không tốt cho sức khỏe lắm.”
Tôi coi đây là một câu khách sáo bình thường, không để trong lòng, cũng khách sáo đáp lại cậu ấy: “Tâm trạng không tốt hút hai điếu, t/h/u/ố/c lá chỉ có tác dụng này.”
Cậu ấy lúc đó như có điều suy nghĩ: “Vậy à.”
Lý Trì Thư quả nhiên luôn ghi nhớ từng lời tôi nói. Tôi không ngờ chỉ một câu buột miệng năm ấy lại khiến cậu ấy, nhiều năm sau, mắc chứng nghiện t/h/u/ố/c lá nặng đến vậy.
Một đêm nọ, trong lúc trằn trọc như thường lệ và hồi tưởng lại từng chuyện giữa hai chúng tôi, khi dòng ký ức chạm đến câu nói năm ấy, cậu ấy chợt nhớ ra. Cậu ấy đến thư phòng, mở chỗ tôi cất t/h/u/ố/c lá. Đến khi tôi phát hiện thì mọi chuyện đã không thể cứu vãn.
Tôi để cai nghiện t/h/u/ố/c cho cậu ấy đã cất hết t/h/u/ố/c lá và t/h/u/ố/c lá điện t/ử trong nhà, ở chỗ vốn giấu t/h/u/ố/c đặt kẹo hoa quả, dán nhãn cho cậu ấy: Muốn hút t/h/u/ố/c thì ăn chút kẹo, hoặc gọi điện cho Thẩm Bão Sơn. Nhưng điều này không cải thiện được bao nhiêu.
Trước mặt tôi, Lý Trì Thư luôn ngoan ngoãn nghe lời. Nhưng hễ tôi vừa rời mắt, cậu ấy lại lén trốn vào một góc tối, âm thầm hút t/h/u/ố/c.
Có một lần bị tôi bắt được, cậu ấy bất lực cười cười: “Nhưng cái này hình như thật sự có thể làm dịu cảm xúc.”
Tôi chất vấn cậu ấy: “Ai nói với cậu thứ này có tác dụng này?”
Cậu ấy liền giữ nụ cười đó không nói gì.
Tôi đã thử đủ mọi cách nhưng vẫn không thể ngăn cơ thể cậu ấy ngày một suy kiệt. Trong một đêm say rượu, tôi hoàn toàn sụp đổ, tuyệt vọng chất vấn cậu ấy: “Lý Trì Thư, cho dù vì tôi — chỉ vì tôi thôi — cậu cũng không chịu vực dậy một chút sao?”
Khi ấy, Lý Trì Thư đã bệnh rất nặng nhưng vẫn cố chấp, không chịu thay đổi bất cứ điều gì để bảo vệ sức khỏe của mình. Cậu ấy mặc cho tinh thần và cuộc sống dần sụp đổ, cứ thế buông xuôi, chẳng còn buồn thu xếp lại mọi thứ. Cậu ấy thật ra từ rất lâu trước đó đã dự cảm được sự hủy hoại và cái c/h/ế/t của mình.
Cậu ấy đâu chỉ không muốn vực dậy vì tôi. Đến cuối cùng, cậu ấy thậm chí còn chẳng muốn sống thêm một ngày vì tôi.
Tôi trong đêm đầu tiên trở về mười tám tuổi vì mất ngủ lén vào thư phòng bố tôi lục mấy điếu t/h/u/ố/c, cảnh tượng lần đầu hút t/h/u/ố/c trước mặt Lý Trì Thư trong khoảnh khắc khi vào miệng chợt hiện ra, hóa ra tôi cũng từng là kẻ đồng phạm trên con đường tự hủy của cậu ấy.
Lý Trì Thư hỏi: “Tại sao hút t/h/u/ố/c?”
Tôi nói: “Hơi bực mình, liền hút mấy lần.”
Cậu ấy hỏi: “Có tác dụng không?”
“Không có.” Tôi nói, “Còn phải giải quyết từ gốc.”
“Gốc?”
Tôi không đáp lại, chỉ chuyển chủ đề: “Cậu vừa nãy nghĩ gì vậy?”
“Vừa nãy?” Lý Trì Thư nghĩ nghĩ, “Ừm” một tiếng, rồi tiếp tục chậm rãi đi về phía trước, “Tôi chỉ đang nghĩ… Phan Nhiên thành tích cũng rất tốt, gần bằng cậu, nhưng cậu lại không có ấn tượng với cậu ta.”
“Vậy thì sao?”
“Cho nên……” Bóng lưng Lý Trì Thư sắp ẩn vào màn tối đó, tôi bám sát cậu ấy, sợ cậu ấy bước vào rồi trở nên khó chạm tới, “Khoảng thời gian này, thái độ của cậu với tôi, hình như hơi đột ngột. Thẩm Bão Sơn…… cậu, sao cậu lại có ấn tượng với tôi?”
“Cậu không biết?” Tôi đưa tay bắt lấy Lý Trì Thư khi cậu ấy hoàn toàn bước vào góc c/h/ế/t đó.
Lý Trì Thư nói: “Tôi, không lắm —”
Tôi tiến lên ép cậu ấy vào góc, dùng lực gần như va chạm hôn lên môi cậu ấy.
Lý Trì Thư bị buộc phải ngẩng đầu, trước khoảnh khắc sau gáy đập vào tường được tay tôi đỡ lấy.
Cậu ấy rõ ràng không phòng bị, suýt nữa kinh ngạc thốt ra tiếng, chỉ trong tiếng hừ ngắn ngủi liền bị tôi thừa cơ hôn sâu hơn vào trong môi răng.
Cậu ấy còn quá xa lạ với những tiếp xúc thân mật như thế, gần như không biết phải phản ứng ra sao trước sự áp đảo của tôi. Tôi không chịu dừng lại, cứ thế hôn cậu ấy hết lần này đến lần khác, hơi thở mỗi lúc một gấp, cho đến khi Thổ Đậu thò đầu ra khỏi khuỷu tay tôi, phát ra tiếng kêu phản đối, tôi mới nhận ra Lý Trì Thư đã gần như không thở nổi vì hoảng hốt, bèn ấn Thổ Đậu xuống rồi chậm rãi lùi ra.
Lý Trì Thư dường như cuối cùng cũng nhớ ra cách thở, chậm rãi thở hắt ra một hơi, mà tôi vẫn còn lưu luyến ở khóe miệng cậu ấy, dọc theo mặt bên hôn một đường đến tai cậu ấy.
“Lý Trì Thư.” Tay tôi đặt sau gáy cậu ấy dần dần di chuyển xuống, ôm lấy eo cậu ấy, nhẹ nhàng hôn dưới tai nóng bừng của cậu ấy, “Người mình thầm thích bấy lâu hóa ra cũng thích mình, cảm giác ấy thế nào?”
Cậu ấy mơ màng thở hổn hển, chắc bản thân cũng không biết mình đang nói gì: “Tôi không biết.”
“Cậu không biết?” Tôi chưa thấy đủ, nhân lúc này lại quay lại hôn cậu ấy, tay kia ra sức ấn Thổ Đậu đang muốn thò đầu ra. Quấn quýt môi lưỡi với Lý Trì Thư một lúc lâu mới hỏi, “Vậy cậu có muốn thử thích tôi một chút, để tôi biết cảm giác ấy thế nào không?”
Lý Trì Thư bị chuỗi nụ hôn này hôn đến chưa hoàn hồn: “Gì —”
Lời chưa nói xong, lại bị tôi đè xuống hôn đến không nói được lời nào.
Nằm trong lòng tôi, Lý Trì Thư thở dốc ngắt quãng, thỉnh thoảng bật ra những tiếng rên khẽ. Tôi rời khỏi hàm răng cậu ấy, đưa tay lau vết nước bên mép cậu ấy: “Lý Trì Thư, thích tôi một chút, được không?”
Mất một lúc lâu cậu ấy mới điều hòa lại hơi thở, khi mở miệng lần nữa đã nhiễm mùi kẹo bạc hà trong miệng tôi: “Cậu —”
“Tôi thích cậu.”
Thổ Đậu trong khuỷu tay tôi bồn chồn không yên, trực tiếp bị tôi dùng lòng bàn tay bao lấy mặt, giãy giụa không có kết quả liền bắt đầu dùng lưỡi l/i/ế/m lòng bàn tay tôi.
Chỉ vài giây, năng lực hoạt động của Lý Trì Thư hình như đều chuyển hết sang thú cưng của cậu ấy, mà bản thân cậu ấy yên tĩnh đến mức tôi gần như không dò được dấu hiệu sinh tồn.
“Lý Trì Thư, tôi thích cậu.” Tôi lại nói: “Từ rất lâu trước đây cho đến tận rất lâu về sau, tôi vẫn luôn thích cậu — không chỉ là thích, mà còn là yêu. Cậu chưa hiểu cũng không sao, tôi sẽ nói đi nói lại cho cậu nghe.”
Tôi trong bóng tối đứng thẳng, từng chữ từng lời nói với cậu ấy: “Lý Trì Thư, tôi muốn yêu cậu, tôi đến yêu cậu đây. Không chỉ là sự thích t/ùy tiện như cậu nghĩ, là yêu. Tôi là bố mẹ cậu, là vợ cậu, là chồng cậu, là con cái cậu, tôi cho cậu tất cả tình yêu. Cậu cứ nhận lấy tình yêu này, rồi cất nó thật kỹ trong lòng. Để đến một ngày nào đó trong tương lai, khi Thẩm Bão Sơn vẫn chưa kịp đến bên cậu, dù cảm thấy thế giới chỉ còn một màu xám xịt, cậu vẫn muốn ở lại, chờ thêm một chút. Chờ đến khi gặp được cậu ấy. Được không?”
Lý Trì Thư luống cuống tay chân: “Tôi……”
Cậu ấy đương nhiên nghe không hiểu.
“Nghe không hiểu là tốt nhất.” Tôi ôm cậu ấy, “Một ngày nghe không hiểu, một ngày sẽ không rời đi. Lý Trì Thư, cậu cần rất nhiều rất nhiều tình yêu, từ rất nhỏ rất nhỏ đã cần rồi.”
Cậu ấy ngẩng đầu tựa vào vai tôi, vô thức đưa tay ôm tôi, trong đầu chắc có rất nhiều nghi vấn: “Nhưng cậu…… tại sao đột nhiên……”
“Không có lý do gì cả.” Tôi nói. “Lý Trì Thư, tôi chỉ chợt nhận ra thời gian trôi qua quá nhanh, những điều muốn làm thì phải làm sớm thôi.”
15 tháng 10, nắng
Hôm nay đi mua hoa quả, may mắn thật. Mua được ba quả táo nhỏ, tổng cộng bốn tệ tám hào, đủ ăn ba bữa.
15 tháng 10, nắng
Thẩm Bão Sơn, tôi không có thật nhiều, thật nhiều tình yêu. Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã chẳng có rồi.
Dù chỉ là lời nói thôi, tôi vẫn cảm ơn cậu vì đã bằng lòng dành tình yêu ấy cho tôi.