Tối tôi về nhà, Tưởng Trì đã chơi bóng rổ ở tầng hầm hai từ trước, giờ đang ngồi trong phòng game chờ tôi vào chơi cùng. Thổ Đậu bước ra khỏi thang máy, chờ dì lau chân. Tôi cùng Tưởng Trì lên tầng ba, mỗi người bật một máy tính, bên cạnh đặt sẵn hộp long nhãn Lý Trì Thư bóc cho tôi, rồi chuẩn bị vào phòng tắm. Tôi vừa khép cửa phòng game đã quay lại, chỉ vào hộp long nhãn trên bàn: "Không được ăn đâu đấy."
Tưởng Trì vừa nhổm dậy đã chột dạ, đành ngồi xuống lại.
Tắm xong, tôi khoác áo choàng tắm đứng trước gương, như bao ngày trong khoảng thời gian trở về này, lặng nhìn người trong gương.
Thẩm Bão Sơn mười tám tuổi và hai mươi tám tuổi không khác nhau mấy, chính xác hơn, là không khác gì Thẩm Bão Sơn hai mươi tám tuổi trước khi Lý Trì Thư phát bệnh.
Tôi vốn là người ít khi để chuyện gì trong lòng. Nghe nói những người như vậy thường không dễ già đi, ít nhất là về ngoại hình. Hơn hai mươi năm đầu đời, tôi sống thuận buồm xuôi gió. Gia đình có điều kiện, bản thân lại có thiên phú, nhiều thứ tôi đều dễ dàng đạt được; chỉ cần bỏ ra chút công sức là có thể đứng đầu. Những năm đó tôi sống t/ùy hứng, thi đại học xong ra nước ngoài lang thang hai tháng rồi về, tiện tay đăng ký ngành kiến trúc hoàn toàn khác hướng công ty gia đình – dù sao gia đình cũng không quan tâm tôi tiêu xài tuổi trẻ thế nào, với tôi mãi mãi đều là ủng hộ. Trong năm năm đại học, đến năm thứ tư, tôi nhận được lời mời làm việc ở Đức. Hôm ấy, khoa xây dựng bên cạnh tổ chức lễ tốt nghiệp. Tôi tiện thể ngồi xuống cạnh Lý Trì Thư, hỏi cậu ấy dự định sau này thế nào, cậu ấy nói mình định đến làm việc tại một văn phòng thiết kế do thầy giới thiệu.
Tôi hỏi sao cậu ấy không học cao học. Với thành tích của mình, nếu muốn tiếp tục nghiên cứu thì cậu ấy hoàn toàn đủ khả năng.
Lý Trì Thư cúi đầu cười, nói học cao học một năm học phí hơn một vạn, nghĩ nghĩ, vẫn thấy ra ngoài làm sớm hơn.
"Còn cậu?" Một lúc sau cậu ấy mới hỏi tôi. Giờ nghĩ lại hai chữ đó từ miệng Lý Trì Thư, trông như t/ùy ý, thực ra đã dùng hết dũng khí của cậu ấy.
Tôi tắt màn hình điện thoại còn hiển thị thông báo tiếng Đức, ma xui quỷ khiến nói: "Giống cậu, định… ở lại đây làm việc."
Cậu ấy rất ngạc nhiên, thấy tôi mới là người nên học cao học.
Tôi nhét điện thoại vào túi, nói học hành có gì thú vị, suốt ngày giúp thầy vẽ hình làm phương án. Tự mình kiếm tiền không tự tại hơn sao.
Sau này, mỗi khi nhớ lại quãng đời đại học và nhắc đến mối quan hệ giữa tôi với Lý Trì Thư, tôi luôn dùng những từ như "nhàn nhạt, chẳng đậm chẳng nhạt".
Nhàn nhạt, chẳng đậm chẳng nhạt… tôi với cậu ấy thật sự nhàn nhạt sao.
Vậy tại sao mỗi lần thấy đám sinh viên khoa xây dựng ồn ào kéo xuống lầu, tôi lại vô thức tìm kiếm bóng dáng một người? Tại sao vừa nghe tin Lý Trì Thư sắp thuê nhà, ngày hôm sau tôi đã lén hủy ý định mua căn hộ vốn định mua từ trước? Tại sao ở căn nhà chưa đến trăm mét vuông đó lại ở mấy năm?
Rõ ràng điều kiện ở đó cũng không tốt lắm, nhưng hai tháng trước khi hết hạn thuê lần đầu, tôi chỉ nhìn Lý Trì Thư một cái, bắt gặp chút bất an và dò xét không giấu được trong ánh mắt cậu ấy nhìn tôi, liền không nghĩ ngợi hỏi: "Tôi định thuê thêm hai năm, cậu có muốn cùng không?"
Suốt những năm tháng không ai chịu nói rõ lòng mình ấy, rốt cuộc là ai đang ngượng ngùng trốn tránh ai?
Rất lâu sau, một đêm nọ, cậu ấy chưa cởi áo sơ mi và vest đi làm, đầy mùi rượu gõ cửa phòng tôi, cố gắng kìm đôi mắt đỏ, đếm từng khoản tiền cậu ấy tiết kiệm được những năm qua, cuối cùng vụng về như lần đầu bắt chuyện với tôi hồi đại học: "Thẩm Bão Sơn… cậu có muốn thử với tôi không?"
Tình cảm thiếu niên của Lý Trì Thư từ đó mới thấy ánh mặt trời, lại trở thành khởi đầu già đi của tôi và cậu ấy.
Có lẽ sau khi điều mình hằng mong mỏi cuối cùng cũng thành hiện thực, Lý Trì Thư dần nhận ra rằng, dù đã có tôi bên cạnh, dù đã có được tất cả những điều thời trẻ từng mong mà không thể có, cậu ấy vẫn chẳng thể buông bỏ những tháng ngày cô độc, khổ sở trong quá khứ. Đất đai khô cằn, dẫu được phủ thêm một lớp đất mới, cũng chưa chắc cứu nổi những rễ cỏ đã c/h/ế/t khô từ lâu.
Cậu ấy đã chìm trong đau khổ quá nhiều năm. Muốn thoát khỏi quá khứ, cuối cùng cậu ấy lại chỉ còn cách tự hủy hoại chính mình.
Lý Trì Thư bắt đầu trừng phạt tôi. Đó là những đêm cậu ấy cuộn mình trên giường, tấm lưng gầy gò quay về phía tôi; là ánh mắt cậu ấy thường thẫn thờ nhìn muôn vàn ánh đèn ngoài cửa sổ, để tôi trơ mắt nhìn cậu ấy ngày một xa rời thế giới mà chẳng thể làm gì.
Đêm ba mươi Tết năm ấy, cậu ấy lén uống chút rượu lúc tôi không để ý. Trong khoảnh khắc, ánh mắt của Lý Trì Thư năm mười mấy tuổi như trở lại trên gương mặt cậu ấy.
Cậu ấy cầm ly rượu ngồi bên bệ cửa sổ, đèn neon thành phố chảy trong mắt cậu ấy. Lý Trì Thư chỉ để bóng nghiêng đối diện tôi, nhẹ nhàng nói: "Cảm giác sắp đi không nổi nữa."
Tay tôi đang đưa ra định giật lấy ly rượu bỗng khựng lại giữa không trung.
Rồi cậu ấy quay lại, mắt trong khoảnh khắc có ánh nước. Mỗi lần định từ biệt thế giới này, chỉ cần nhìn thấy tôi, ánh mắt Lý Trì Thư lại trở nên buồn bã.
Cậu ấy nhìn tôi bằng ánh mắt trẻ con không hiểu và mơ màng, hỏi tôi: "Nhưng Thẩm Bão Sơn, đời người, không phải nên càng sống càng tốt sao?"
Tôi không trả lời được.
Tôi cũng muốn biết, tại sao ông trời bất công, phái cậu ấy đến nhân gian chịu khổ.
Đột nhiên, cậu ấy đặt ly xuống, đứng dậy nhìn tôi rất lâu, nói: "Thẩm Bão Sơn, cậu có tóc bạc rồi."
Có lẽ chính sợi tóc bạc ấy khiến Lý Trì Thư nhận ra rằng, trong căn nhà này, không chỉ mình cậu ấy đang chịu giày vò. Và cũng chính nó khiến cậu ấy càng quyết tâm ra đi.
Nhưng tôi chưa từng thấy mình già đi vì cậu ấy.
Tôi yêu cậu ấy đến thế, tình yêu sao có thể khiến con người già đi. Chỉ có nỗi nhớ mới khiến người ta như vậy.
Những đêm tôi thức canh linh cữu cho cậu ấy, mỗi lần soi gương, đều thấy mình già đi mười tuổi.
Già đi như thế chẳng khiến tôi sợ hãi. Ngược lại, tôi còn mong rằng, nếu thật sự như vậy, thì cứ qua thêm một đêm, tôi sẽ lại gần ngày được gặp cậu ấy hơn một chút.
Tôi hơi nhớ cậu ấy.
Ra khỏi phòng tắm, tôi gọi cho Lý Trì Thư. Điện thoại mới đổ một hồi chuông, cậu ấy đã bắt máy. Giọng cậu ấy nhẹ nhàng, non nớt, mang theo sức sống chỉ tuổi mười bảy mới có: "Thẩm Bão Sơn?"
"Ừ." Tôi bước ra ban công. Ánh đèn từ sảnh tầng một hắt ra khu vườn phía sau, nơi Thổ Đậu đang chạy vòng quanh đài phun nước, "về ký túc xá rồi?"
"Chưa." Bên đó sột soạt, Lý Trì Thư đang thu dọn sách, "đang chuẩn bị về."
"Đùi cừu nướng tôi mang cho cậu ăn chưa?"
"…Cũng chưa." Lý Trì Thư lập tức nói thêm, "về là ăn."
Tôi liếc chiếc túi đeo chéo màu đen để trên sofa, dặn: "Ăn sớm. Ăn muộn mai sáng sẽ đau bụng."
Đó là chiếc túi vải BURBERRY màu đen, khá rộng rãi. Tôi mang nó không phải để đựng sách, mà chủ yếu để tiện mang đồ ăn cho Lý Trì Thư. Năm lớp mười, tôi đi dạo phố với mẹ, tiện tay lấy chiếc túi ấy để đủ điều kiện cho đơn hàng. Trước đây, mỗi năm tôi cũng chẳng đeo nó được mấy lần. Giờ thì ngày nào cũng đeo, chủ yếu vì Lý Trì Thư từng khi cùng tôi xem phim ở nhà, chỉ vào nam chính học sinh Đài Loan đi giày vải trên màn hình nói với tôi: "Anh ấy mặc thế này rất giống cậu hồi cấp ba."
Tôi nghĩ nghĩ, cười hỏi cậu ấy: "Hồi cấp ba tôi đâu có đeo cái túi ngớ ngẩn thế này chạy khắp nơi?"
"Ngớ ngẩn sao?" Lý Trì Thư trước tiên quay lại nhìn kỹ, rồi cúi mắt cười, "tôi nhớ… cậu có mấy lần đeo kiểu tương tự, không ngớ ngẩn… rất đẹp."
Về sau có một đêm tôi nhớ chuyện này, lục hết túi trong nhà, tìm mãi chỉ thấy một cái giống túi nam chính trong phim năm đó, từ đó không có việc gì là đeo trước mặt Lý Trì Thư lắc qua lắc lại.
"Ăn sớm về sớm." Tôi nói, "về ký túc xá nhắn tin cho tôi."
"Được."
Tôi trở lại phòng game thì Tưởng Trì đã chơi xong một ván. Nó ngẩng đầu nhìn tôi qua màn hình máy tính: "Muộn thêm chút nữa là tôi mở ván hai rồi."
"Đây không đến rồi sao." Tôi đặt coca đã mở lên bàn nó, "tối nay một ván thôi, mai tôi phải đến trường sớm."
"Được được được biết rồi."
Tưởng Trì vốn chẳng bao giờ nghe lời. Chơi xong một ván, nó lại định mở ván thứ hai. Tôi tháo tai nghe, quay sang đá ghế nó một cái: "Tuần sau chơi tiếp."
"Lại tuần sau." Nó tắt máy tính lẩm bẩm, định thò tay bốc long nhãn trong hộp tôi bị tôi gạt lại, "làm gì đấy?! Long nhãn làm bằng vàng à? Một miếng cũng không cho ăn!"
"Vợ bóc đấy." Tôi xoay hộp trong tay, "mày không biết tìm vợ bóc cho à?"
"…"
Tưởng Trì nhắm mắt hít một hơi dài, lấy điện thoại: "Được được tôi gọi cho mẹ mày mày nói lại câu vừa rồi với mẹ mày xem."
Tôi nhai long nhãn lại đá một cái.
Tưởng Trì vẫn chưa chịu buông tha: "Đừng vội, lại đây nào, nói lại câu đó xem…"
Hai người đùa nửa ngày, tin nhắn Lý Trì Thư đến.
Tôi mở điện thoại ra xem:
【Tôi về ký túc xá rồi, đùi cừu nướng rất ngon, cảm ơn. Hộp cơm và túi giữ nhiệt mai trả cậu.】
Tưởng Trì bên cạnh lạnh lẽo: "Tôi nói mà, chiều bảo vệ đùi cừu như ch/ó giữ ăn, một miếng không cho chạm."
Tôi không để ý nó, trước tiên trả lời Lý Trì Thư.
【Được.】
【Ngủ sớm, mai đến ăn trưa cùng cậu.】
Lý Trì Thư: 【Được. Cậu cũng vậy.】
"Cậu——cũng——vậy——" Tưởng Trì ngồi phịch lên bàn game, cố tình kéo dài giọng, bắt chước cách Lý Trì Thư nhắn tin.
Tôi cất điện thoại nhìn nó: "Bớt học cậu ấy nói đi."
Tưởng Trì đảo mắt nhìn quanh.
Nó đảo mắt một vòng, rồi dừng lại ở chiếc tủ figure của tôi: "Cái gì thế, còn dọn tủ riêng để đặt."
Vừa nói vừa đi về phía tủ.
"Đừng động bậy." Tôi đi theo, gỡ tay nó đang bám lên tủ xuống, "ngày ngày tay ngứa."
Thằng này cứ như lần đầu nhìn thấy thứ gì lạ lắm, mắt dán c/h/ặ/t vào tủ không chịu rời đi: "Cái gì thế?"
Tôi liếc vào tủ: "Không nhìn ra?"
Tưởng Trì lắc đầu: "Chưa thấy."
"Cái này à, có tên học thuật, còn có tên tục." Tôi quay lại, tiếp tục bóc long nhãn ăn, "mày muốn nghe cái nào trước?"
"Cầu kỳ thế?" Tưởng Trì nghe liền hứng thú, mắt sáng lên, "còn phân tên nữa. Mày nói tên tục trước."
"Tên tục," tôi dừng lại, "gọi là diều."
Nụ cười rạng rỡ của Tưởng Trì đông cứng trên mặt.
Nó quay đầu nhìn tủ, lại nhìn tôi, chỉ vào tủ: "Cái này, cũng gọi là diều?"
"Diều không bình thường." Tôi nghiêm mặt, "không thì sao còn có tên học thuật, tôi còn đặc biệt trân trọng nó."
Tưởng Trì như đang nghĩ độ tin cậy của lời tôi, cuối cùng thấy có lý quyết định nghe tiếp: "Vậy mày nói tên học thuật đi."
"Tên học thuật, gọi là tín vật định tình." Tôi tựa vào bàn, cười giải thích, "Lý Trì Thư đích thân làm cho tôi."
"…"
"Sao thế? Không ai làm cho mày à?"