Sáng sớm chủ nhật, tôi đến lớp hai mươi lăm, ai ngờ lại hụt mất.
Lý Trì Thư vậy mà không có ở đó. Theo nếp sinh hoạt thường ngày của cậu ấy, bảy giờ mới dậy đã được coi là ngủ nướng, giờ đã chín giờ mà vẫn chưa thấy người thật là lạ. Gọi điện cũng không ai nghe, tôi theo số phòng ký túc xá cấp ba mà cậu ấy từng nhắc với tôi một lần, chạy đến khu nam sinh, lên tầng ba, tìm được phòng Lý Trì Thư ở, cửa khép hờ, tôi gõ hai cái, không có tiếng trả lời.
Bên nam sinh là phòng tám người, Lý Trì Thư nói cậu ấy ngủ ở giường dưới đầu tiên ngay cửa vào. Khi nói với tôi về cuộc sống ở ký túc xá, cậu ấy luôn đùa: "Họ cứ thích ngồi xuống giường tôi ngay khi vào cửa, tôi lúc nào cũng phải giặt chăn."
Tôi bảo cậu ấy: "Cậu có thể bảo họ đứng dậy."
Lý Trì Thư lúc đó lại bênh họ: "Nhưng họ ngồi trên giường tôi trò chuyện cũng khá thú vị."
Cậu ấy dường như luôn có thể tha thứ và bao dung cho những điều tệ bạc mà thế gian đối xử với mình, gặp chuyện không vui cũng luôn tìm được cách nghĩ theo hướng tích cực. Nhưng dù có tự an ủi mình bao nhiêu lần, con người ta cũng sẽ có lúc cạn kiệt sức lực, mà Lý Trì Thư cả đời chẳng gặp được mấy chuyện tốt, an ủi mãi an ủi mãi, liền tự dồn mình vào ngõ cụt, không nghĩ ra được cả đời này phải sống thế nào mới có thể tốt hơn.
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Ngay bên trái cửa là chiếc bàn, trên đó đặt hộp cơm đã rửa sạch bóng, túi giữ nhiệt và sách bài tập. Dưới giường Lý Trì Thư, một đôi dép, một đôi giày ván và một đôi giày vải xếp rất ngay ngắn, đầu giường treo bộ đồng phục còn hơi ẩm, ga giường trắng đã bạc màu. Trên giường phồng lên một cục người, cậu ấy đang cuộn trong đó ngủ.
Trong phòng không còn ai khác. Tôi ngồi xổm trước giường, ngửi thấy mùi xà phòng nhàn nhạt quen thuộc. Ga giường và quần áo của Lý Trì Thư đều phảng phất mùi hương sạch sẽ ấy.
Lý Trì Thư ngủ rất say, chăn kéo cao, che cả tai, mặt cũng không lộ ra bao nhiêu.
Tôi lo cậu ấy bị bệnh, bèn dùng mu bàn tay áp lên trán. Nhiệt độ vẫn bình thường.
Sau đó mắt cậu ấy động đậy, nửa mơ nửa tỉnh mở mắt nhìn tôi.
Tôi nghiêng đầu về phía cậu ấy: "Tiểu Bảo, dậy rồi."
Tiểu Bảo. Tôi cũng phải nhìn thấy cậu ấy cuộn trong chăn khoảnh khắc này mới nhớ ra, Lý Trì Thư còn có một cái tên, gọi là Tiểu Bảo.
Trước khi qua đời, vào tháng chín giao mùa hạ thu, cậu ấy từng bị một trận cúm rất nặng, giống như mùa này, mặc nhiều thì nóng, mặc ít thì lạnh.
Suốt mấy ngày liền, Lý Trì Thư cứ lên cơn sốt từng đợt. Cậu ấy nhất quyết không chịu đến bệnh viện, cũng không cho tôi gọi bác sĩ gia đình. Lúc đó cậu ấy đã bắt đầu trốn tránh mọi tiếp xúc với người ngoài, chỉ có bữa ăn bữa không tự uống t/h/u/ố/c, cả ngày cả đêm trốn trong bóng tối ngủ mê man.
Tôi vội vàng từ nơi công tác chạy về nhà, trong nhà nóng như cái l/ồ/ng hấp, Lý Trì Thư còn tự bọc mình như cái bánh ú. Tôi kéo chăn ra, sờ thấy người cậu ấy nóng bừng toàn mồ hôi lạnh.
Lý Trì Thư không chịu bật điều hòa vì nói rằng hơi lạnh khiến mũi và cổ họng khó chịu. Nhưng mấy chiếc quạt đứng trong nhà cũng chẳng có mức gió nào vừa ý: đặt xa thì không có tác dụng, đặt gần quá, tôi lại sợ gió thổi mạnh làm cậu ấy khó chịu.
Tôi nhờ người bạn làm ở bệnh viện chuẩn bị mấy chai t/h/u/ố/c truyền, rồi liều mình học cách tiêm truyền cho cậu ấy, trên cánh tay tiêm chi chít một hàng lỗ, thử gần đủ rồi, mới cầm t/h/u/ố/c về tự truyền cho Lý Trì Thư.
Truyền hết ba chai t/h/u/ố/c, Lý Trì Thư mới hạ sốt.
Đêm cậu ấy tỉnh dậy, tôi đang cầm một xấp bản vẽ mỏng quạt cho cậu ấy, một mặt trông chừng chai truyền canh thời gian thay t/h/u/ố/c.
Ánh mắt Lý Trì Thư chậm rãi lướt qua từng đường nét trên gương mặt tôi, như thể cậu ấy biết thời gian còn lại chẳng còn bao lâu nên nhìn mãi vẫn không thấy đủ. Sau đó cậu ấy thở dài: "Sao lúc nào cũng làm phiền anh vậy."
"Biết mình làm phiền người khác là tốt," tôi trừng mắt nhìn cậu ấy, "ngoan ngoãn truyền t/h/u/ố/c cho mau khỏi đi. Khỏi rồi, xem tôi xử lý cậu thế nào."
Lý Trì Thư cúi mắt cười, ánh nhìn phiêu đến xấp bản vẽ tôi dùng để quạt cho cậu ấy.
"Hồi nhỏ, mẹ cũng dỗ tôi như vậy." Cậu ấy đột nhiên lên tiếng, giọng nhẹ và khàn, như thể cái tên ấy đã trở nên xa lạ với cậu từ lâu, "Hồi đó nhà tôi không có tiền mua quạt. Trời nóng, tôi cứ nằm trong lòng mẹ mà khóc mãi. Mẹ ôm tôi bằng một tay, tay kia cầm quạt phe phẩy, vừa quạt vừa hát ru, dỗ tôi: 'Tiểu Bảo ngoan, mau ngủ đi'."
Cậu ấy giơ bàn tay gầy guộc đang cắm kim truyền lên: "Giống như anh vậy, cả vị trí quạt cũng giống."
"Tiểu Bảo?" Tôi ghé lại trêu cậu ấy, "Lý Trì Thư còn gọi là Tiểu Bảo à?"
"Gọi chứ." Cậu ấy giọng điệu bình thản thừa nhận, nhìn trần nhà truy ngược về rất lâu trước, "Hồi tôi còn bé xíu, anh lớn ở tầng dưới tặng tôi chiếc xe đạp cũ của anh ấy, mẹ và bố liền dạy tôi đi xe đạp trong sân, họ chạy phía trước, tôi đạp phía sau, sợ đến khóc mãi, mẹ liền quay đầu lại, vỗ tay cổ vũ tôi: 'Tiểu Bảo, đừng sợ, mẹ ở đây. Mau đuổi kịp mẹ nào!'"
Tôi lặng lẽ lắng nghe. Hiếm khi thấy Lý Trì Thư nói nhiều như vậy, tôi bèn khẽ hỏi: "Còn gì nữa?"
"Còn..." Lý Trì Thư cố gắng nghĩ, lời nói như bụi bay trong căn nhà trống trải này, "Còn nữa, hồi tôi bắt đầu đi mẫu giáo sớm hơn những đứa trẻ khác, bố mẹ vẫn chưa đi làm ăn xa, mỗi sáng đưa tôi đi học, tôi không muốn dậy, mẹ liền ghé sát bên tai, gọi tôi: 'Tiểu Bảo, dậy rồi'."
"Thẩm Bão Sơn." Cậu ấy đột nhiên gọi tôi một tiếng, lại quay đầu đi, nhìn phòng thay đồ tối đen, lần đầu tiên dùng giọng nghèn nghẹn không đè nén được khẽ nói, "Tôi hơi nhớ mẹ."
Tôi sững người, cố kìm nước mắt, rồi nắm tay cậu ấy, cười nói: "Vậy thì cứ coi tôi là mẹ đi."
Cậu ấy không nói gì.
Sau đó cả đời này cậu ấy cũng không còn nghe ai gọi mình một tiếng Tiểu Bảo.
Hai ngày sau khi khỏi bệnh, cậu ấy từ trên lầu nhảy xuống.
Lý Trì Thư không cho tôi cơ hội gọi cậu ấy một tiếng Tiểu Bảo.
Nhân lúc cậu ấy còn mơ màng, tôi khẽ gọi: "Tiểu Bảo." Lý Trì Thư rõ ràng không nghe rõ, mắt mờ mịt nhìn tôi mấy giây, mới đột nhiên mở to mắt ngồi dậy: "Thẩm Bão Sơn?"
"Là tôi đây." Tôi vẫn ngồi xổm, khoanh tay đặt trên đầu gối, ngẩng đầu nhìn cậu ấy, "Lý Trì Thư sao cậu còn nằm nướng vậy."
"Tôi..."
Lý Trì Thư quay sang nhìn ra cửa sổ, vẻ mặt đầy kinh ngạc, rồi đưa tay mò chiếc điện thoại dưới gối, vừa bấm sáng màn hình đã thấy cuộc gọi nhỡ của tôi, mà thời gian hiển thị đã là chín giờ rưỡi.
"Điện thoại tôi để im lặng, không nghe thấy." Cậu ấy trước tiên xin lỗi tôi, rồi tự cúi đầu hối hận, "Sao cả chuông báo thức cũng không nghe thấy vậy..."
Tôi chỉ cậu ấy: "Tối qua làm gì rồi? Thành thật khai ra."
Lý Trì Thư chậm rãi ngẩng đầu: "Tôi không làm gì cả."
"Vậy sao hôm nay dậy muộn vậy?"
Lý Trì Thư không lên tiếng nữa.
Tôi nhìn cậu ấy, trong lòng lóe sáng: "Lý Trì Thư—— cậu không phải... tối qua cả đêm không ngủ được chứ?"
Lý Trì Thư vẫn giả câm.
Tôi nghiêng người về phía trước, vịn vào thành giường rồi ngồi xuống bên cạnh cậu ấy, chăm chú nhìn vào mắt cậu ấy: "Tối qua sao không ngủ được?"
Lý Trì Thư lặng lẽ nhích sang bên cạnh một chút.
"Không phải là, vì, tôi——"
Tôi còn chưa nói hết câu, Lý Trì Thư đã vén chăn, nhanh nhẹn tụt xuống giường rồi chạy thẳng vào nhà vệ sinh: "Tôi đi đ/á/n/h răng."
Tôi nhìn theo bóng lưng cậu ấy, bĩu môi khẽ hừ một tiếng, rồi chậm rãi đứng dậy giúp cậu ấy gấp chăn.
Chăn gấp xong, hộp cơm thu dọn xong, Lý Trì Thư cũng chỉnh đốn xong đi ra.
Tôi tự giác đứng ra ngoài cửa, nói với bên trong: "Thay quần áo rồi đi căn tin ăn cơm."
Vốn tưởng Lý Trì Thư đã ăn sáng từ sớm, tôi chỉ mang theo một phần đồ ăn cho mình. Ai ngờ hôm nay lại xảy ra chuyện ngoài dự tính: chỉ vì mấy câu tỏ tình của tôi mà cậu ấy thức trắng cả đêm. Cuối cùng, tôi đành kéo cậu ấy đến căn tin ăn một bữa sáng muộn.
Lý Trì Thư xem ra đói rồi, quẹt thẻ hai phần cơm, đẩy phần của tôi qua rồi im lặng cúi đầu ăn.
...Ăn quá chăm chú.
Tôi khoanh tay lạnh lùng nhìn cậu ấy: "Lý Trì Thư, cậu căng thẳng cái gì?"
Động tác ăn cơm của Lý Trì Thư khựng lại, cậu ấy suýt nghẹn. Tôi lập tức đưa bát canh qua, cậu ấy ngửa cổ uống một hơi hết sạch.
"Có sao?" Lý Trì Thư đặt bát xuống, vẫn không chịu nhìn vào mắt tôi, "Tôi có căng thẳng gì đâu."
"Vậy cậu ăn miếng thức ăn đi chứ." Tôi nói, "Chỉ gặm cơm trắng thôi à?"
"..."
Có tiền đồ.
Giống hệt lần đầu tiên hẹn tôi ăn cơm hồi đại học.
Tôi cầm bình giữ nhiệt của cậu ấy qua, rót nước nóng vào nắp bình rồi đặt sang một bên. Sau đó, tôi gắp hết gừng và hạt tiêu trong thức ăn ra, rồi gắp thịt bò vào bát cậu ấy: "Thứ bảy tuần sau khối mười hai không học, chiều thứ sáu được nghỉ biết chưa?"
Lý Trì Thư im lặng xới thịt bò vào cơm trắng trộn ăn: "Thật sao? Tại sao?"
Tôi chuyển đĩa cá dì chuẩn bị trong hộp giữ nhiệt đến trước mặt, chậm rãi gỡ xương cá cho cậu ấy: "Khối trung học cơ sở sẽ phối hợp với khối mười hai tổ chức lễ hội ẩm thực, đây chẳng phải trường học đặc biệt chuẩn bị cho khối mười hai sao."
Nhất Trung là trường học nhân văn, dù lên khối mười hai, phòng giáo vụ vẫn đảm bảo học sinh mỗi tuần có hai tiết thể d/ụ/c, để phòng học sinh áp lực lớn không có chỗ phát tiết. Ở Nhất Trung, dù đã lên lớp mười hai, học sinh vẫn được bảo đảm có hai tiết thể d/ụ/c mỗi tuần để giải tỏa áp lực học tập. Trong năm lớp mười hai, nhà trường còn sắp xếp các hoạt động ngoại khóa riêng: học kỳ đầu phối hợp với khối trung học cơ sở tổ chức lễ hội ẩm thực, học kỳ sau có chuyến dã ngoại mùa xuân.
"Ồ..." Lý Trì Thư nghĩ ngợi một lát, dường như đã hiểu ra điều gì, bèn hỏi tôi: "Cậu đi à?"
Tôi hỏi ngược lại: "Cậu không đi?"
Cậu ấy gắp cả gừng tôi gỡ sang một bên vào bát ăn luôn: "Tuần sau tôi nhiều bài tập lắm."
"Nhưng tôi muốn đi." Tôi gắp một miếng thịt cá, khéo léo gỡ xương rồi đặt lên cơm cậu ấy, "Đi hát cho cậu. Cậu thích nghe bài gì?"
"Hát?" Lý Trì Thư cuối cùng từ trong đĩa ngẩng đầu nhìn tôi, "Tôi không có..."
"Vậy tôi tự chọn." Tôi ghé sát mắt cậu ấy, "Châu Kiệt Luân nghe không?"
"Châu Kiệt Luân?"
Tôi cười ngân cho cậu ấy hai câu: "Ngày xưa ngày xưa, có một người yêu em rất lâu..."
Lý Trì Thư cúi đầu xuống, từng miếng từng miếng c/ắ/n thịt cá, giả vờ không để tâm hỏi: "Bài này tên gì vậy?"
"Bài này tên là—— bài hát hát cho Lý Trì Thư."
"..." Lý Trì Thư rất bất lực nhìn tôi.
"Được rồi, đến lúc đó hát rồi cậu sẽ biết."
Tôi bắt đầu rưới mật ong lên thanh long đã cắt: "Đi mà."
Lý Trì Thư không nói gì.
"Lý Trì Thư đi mà."
"..."
"Đi mà."
Lý Trì Thư đồng ý đi.
"Vậy cậu đừng quên đấy nhé." Trước khi về nhà tối hôm đó, tôi còn dặn cậu ấy: "Thứ sáu đến bể bơi đợi tôi."
16 tháng 10, nắng
Hôm nay gặp Thẩm Bão Sơn ở cầu thang. Hình như cậu ấy định đi chơi bóng rổ, không nhìn thấy tôi.
Có thể nhìn thấy rồi, nhưng không nhận ra tôi.
16 tháng 10, nắng
Hôm nay vậy mà đến sáu giờ sáng mới ngủ được, còn bị Thẩm Bão Sơn phát hiện.
Lúc ăn cơm, cậu ấy ngân nga cho tôi nghe vài câu hát, nghe hay lắm. Nhưng Thẩm Bão Sơn không chịu nói tên bài hát, nên tuần sau tôi chỉ có thể đi cùng cậu ấy đến lễ hội ẩm thực để nghe cậu ấy hát.
Thẩm Bão Sơn chắc hát bài gì cũng hay.
Sáng nay mơ thấy mẹ. Lúc tỉnh dậy, nghe Thẩm Bão Sơn gọi tôi là Tiểu Bảo, có lẽ đầu óc vẫn chưa tỉnh táo hẳn, đến mức không phân biệt nổi đâu là giấc mơ, đâu là Thẩm Bão Sơn.