Nhà thi đấu bơi của trường được xây rất đơn giản, dưới mái che là bể bơi, lên bờ đi qua một hành lang ngắn, tiếp đó là phòng thay đồ nam nữ tách riêng, trong các buồng nhỏ của phòng thay đồ có vài vòi sen đơn giản.
Tưởng Trì rủ tôi bơi một tiếng, đợi khi tôi từ dưới bể lên, Lý Trì Thư đã ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang rồi.
Cậu ấy không nhận ra tôi, chỉ cúi đầu ôm sách hóa học, lẩm nhẩm học thuộc bài. Ánh sáng trên mặt nước bể bơi khúc xạ, hắt lên cằm cậu ấy những đốm sáng lấp lánh. Trong thoáng chốc, tôi bỗng thấy cảnh tượng này quen thuộc đến lạ.
Hình như vào một buổi chiều nào đó, tôi từng bắt gặp cảnh tượng tương tự.
Lý Trì Thư… là từ khi nào bắt đầu thích tôi nhỉ?
“Lý Trì Thư.” Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu ấy, lên tiếng.
Cậu ấy lúc này mới từ sách giáo khoa ngẩng đầu lên, tiện tay đưa cho tôi chiếc khăn bên cạnh: “Cậu đến rồi.”
“Ừ.” Tôi không nói gì, tháo kính xuống, lấy khăn lau cánh tay, thuận miệng hỏi, “Trước đây chúng ta có từng gặp nhau ở đây không?”
Tiếng lẩm nhẩm học thuộc bài của Lý Trì Thư đột ngột dừng lại.
Tôi vẫn nhìn cậu ấy, chờ cậu ấy gấp sách lại. Ánh nước lay động, phản chiếu trên khóe môi cậu ấy. Lý Trì Thư mím môi, lại l/i/ế/m môi trên, cuối cùng nói: “Cao—”
Tưởng Trì “ào” một tiếng từ mặt nước lao lên, hướng về phía tôi hét lớn: “Thẩm Bão Sơn!”
“…”
Tôi nhắm mắt, cố nén cơn bực bội, mới nhìn về phía Tưởng Trì: “Làm gì đấy?”
Tên này vẫn đứng trong bể bơi, lau mặt, tháo kính xuống: “Người ở nhà thi đấu bơi bảo hai đứa mình lúc đi thì đóng cửa lại, chìa khóa ở trong tủ của tao.”
Tôi nói: “Còn gì nữa?”
“Còn gì nữa?” Tưởng Trì nghĩ nghĩ, “Hết rồi.”
“Chuyện này, nhất định phải nói trong bể mới được à?”
“Ồ.” Tưởng Trì bừng tỉnh, đạp nước đi lên, “Vậy tao đi thay đồ đây.”
Tôi hướng về phía phòng thay đồ gật đầu với nó, đợi Tưởng Trì đi vào rồi, mới lại quay sang Lý Trì Thư đang lần nữa mở sách hóa học ra hỏi: “Cậu vừa nãy định nói gì?”
“Vừa nãy?” Thần sắc Lý Trì Thư khôi phục như thường, “Gì cơ?”
“Lý Trì Thư.” Tôi véo tai cậu ấy lắc lắc, “Cậu có biết bộ dạng giả ngốc của cậu thật sự rất ngốc không?”
Lý Trì Thư im lặng một lát, như thể chuẩn bị thú nhận: “Thật ra tôi—”
“Thẩm Bão Sơn!” Tưởng Trì nhe một hàm răng trắng thò đầu vào, “Chìa khóa cho mày.”
“…”
“…”
Tôi đón lấy chìa khóa nó ném tới, giọng tôi đã lạnh tanh: “Mày, còn có việc gì không?”
Tưởng Trì: “Hết rồi.”
“Vậy mày mau đi đi.”
Tưởng Trì hỏi: “Không cùng nhau đi đến khu trung học cơ sở à?”
“Ai muốn đi cùng mày chứ?” Tôi sốt ruột, ngón tay đang véo dái tai Lý Trì Thư bất giác dùng sức, “Lý Trì Thư nói muốn đi cùng mày à?”
Tưởng Trì lầm bầm c/h/ử/i một câu rồi bỏ đi.
Dái tai Lý Trì Thư bị tôi véo đỏ một mảng, tôi lấy khăn từ trên vai xuống, mặt mày khó chịu đi về phía phòng tắm.
Có những khoảnh khắc thật sự rất muốn đóng gói con ch/ó bốn chân đuôi dài ở nhà cùng Tưởng Trì, gửi cả hai đến một hành tinh khác.
Lý Trì Thư đợi trong phòng thay đồ, tôi tắm xong đi ra lấy quần áo trước tủ, cậu ấy cũng bước theo sau lưng tôi, khi tôi loảng xoảng mở tủ cuối cùng không nhịn được nói: “Thật ra…”
Tôi tưởng cậu ấy chủ động muốn nói với tôi.
Kết quả Lý Trì Thư nói: “Cũng không phải không thể đi cùng Tưởng Trì.”
“…”
Tôi quay lưng lại với cậu ấy không lập tức đáp lời, trong lòng nghĩ lại là Lý Trì Thư lần đầu tiên thể hiện thái độ không bài xích vòng giao tiếp xã hội của tôi.
Nhưng lúc này sao có thể nói chuyện t/ử tế được.
Cơ hội để cậu ấy làm quen với bạn bè của tôi lúc nào cũng còn. Nhưng cơ hội chiếm chút lợi từ vợ mình thì đâu phải lúc nào cũng có.
Tôi cứng giọng hỏi: “Cậu với nó có quan hệ gì?”
Lý Trì Thư sửng sốt: “Nó… nó là bạn của cậu…”
“Nó là bạn của tôi, thì cậu bằng lòng đi cùng?” Tôi mặc xong áo phông, quay lại nhìn chằm chằm cậu ấy, “Lý Trì Thư, cậu với tôi có quan hệ gì?”
Có lẽ Lý Trì Thư không ngờ tôi lại hỏi như vậy. Cậu ấy thoáng sững người, vẻ mặt vừa ngơ ngác vừa căng thẳng. Ánh mắt cậu ấy liên tục chuyển qua lại giữa hai mắt tôi, như thể đang vội vã dò xét cảm xúc của tôi.
Tôi áp sát lại hỏi lần nữa: “Lý Trì Thư, cậu với tôi, là quan hệ gì?”
Lý Trì Thư mấp máy môi: “Tôi, tôi với cậu…”
Chưa nói hết, tôi đã hôn lên.
Lý Trì Thư còn chưa kịp phản ứng, mấy cái chớp mắt đã bị tôi đẩy vào góc tủ quây lại, cậu ấy vừa tiếp nhận sự xâm phạm không chút kiềm chế của tôi, vừa trong hoảng loạn vội vàng nhìn về phía cửa phòng thay đồ, sợ có người xông vào.
Lúc này đã gần hai tiếng tan học, đa số học sinh lớp 12 không đi khu trung học cơ sở thì ở lại lớp, hai khối dưới thì đã sớm bắt đầu tự học buổi tối, không ai rảnh rỗi chạy đến nhà thi đấu bơi lượn lờ.
Lý Trì Thư bị hôn đến không thở nổi, tôi dừng lại một chút, lại hỏi: “Nói đi, quan hệ gì?”
Cậu ấy chần chừ một giây, một hơi thở chưa kịp đều, lại bị tôi chặn miệng lưỡi.
Cho đến khi giữa mũi cậu ấy phát ra tiếng rên rỉ như vùng vẫy, tôi mới lại buông ra: “Hỏi lại lần nữa, quan hệ gì?”
Cậu ấy hé miệng thở gấp mấy lượt, yết hầu lăn một cái, mới rũ mắt xuống, từng chữ từng chữ nhỏ giọng nói: “Quan hệ gì… đều được.”
Câu trả lời này tôi miễn cưỡng hài lòng, vừa cúi đầu lại ép cậu ấy hôn hai cái, Lý Trì Thư cả người cứng đờ.
Tôi đương nhiên cũng cảm nhận được.
— Tôi chạm vào Lý Trì Thư ở chỗ khó nói rồi.
Hai người trong sự im lặng khó nói thành lời giằng co một lát, tôi đứng dậy trước: “Tôi đi tắm lại.”
Đi về phía buồng được hai bước, tôi không yên tâm lắm, lại quay lại, lúc này Lý Trì Thư vẫn còn ngẩn ngơ tại chỗ, như bị đổ chì không nhúc nhích, tai lan đến cổ đỏ ửng một mảng.
Tôi thoăn thoắt cởi áo phông ra, nhét vào lòng cậu ấy: “Không được chạy. Lát nữa mang quần áo vào cho tôi. Cậu mà chạy, tôi chỉ có thể chạy trần thôi.”
Tôi không biết Lý Trì Thư mất bao lâu mới để mình hoàn hồn, tóm lại khi tôi tắm xong đợi trong buồng gọi cậu ấy thì suýt nghi ngờ cậu ấy thật sự chạy rồi.
Gọi liền mấy tiếng, cậu ấy mới chậm chạp đáp một tiếng, tiếp đó vội vàng chạy đến từ khe cửa buồng đưa quần áo vào.
Thu dọn xong từ nhà thi đấu bơi đóng cửa đi ra đã gần bảy giờ, ánh hoàng hôn xiên chiếu trên con đường rợp bóng cây chúng tôi đi, Lý Trì Thư luôn chậm tôi nửa bước, như chuyên tâm lặng lẽ giẫm lên bóng tôi mà đi.
Tôi nhàm chán thả chậm bước chân theo cậu ấy, ngẩng đầu từ giữa những cành cây đan xen tìm nguồn gốc tiếng chim hót, Lý Trì Thư bỗng nhiên từ phía sau kéo vạt áo tôi.
“Thẩm Bão Sơn.”
“Hử?” Tôi nghiêng đầu nhìn cậu ấy.
Lý Trì Thư một tay nắm dây đeo cặp, tay kia còn chưa buông vạt áo tôi, khi ngẩng mặt lên vệt đỏ dưới tai không biết là chưa tan hay là đang âm thầm chuẩn bị cho lời cậu ấy sắp nói.
“Lần sau, khi cậu muốn hôn tôi, có thể nói trước một tiếng không.”
Tôi dừng bước, hỏi với vẻ thích thú: “Tại sao?”
Lý Trì Thư luôn nghiêm túc với mọi chuyện lớn nhỏ trong cuộc sống, ngay cả khi nói đến chuyện hôn môi, cậu ấy cũng nghiêm túc như đang bàn một việc hệ trọng.
“Cậu nói trước một tiếng…” Lý Trì Thư như đang cố tỏ ra bình tĩnh, cố gắng để giọng điệu mình nghe có vẻ ôn hòa, nhưng đầu ngón tay cậu ấy nắm dây đeo cặp đang dần trắng bệch, “Như vậy, tôi có thể, nghiêm túc hơn một chút.”
Tôi đứng yên nhìn thẳng vào mắt cậu ấy mấy giây, cuối cùng vẫn không nhịn được cúi đầu cười cong mắt.
“Vậy làm sao đây,” Tôi đối mặt với cậu ấy, cũng cố gắng học theo vẻ mặt nghiêm túc của cậu ấy, nhưng khóe miệng căn bản không thể hạ xuống, “Bây giờ tôi chỉ muốn hôn cậu.”
“Bây giờ không được.” Cậu ấy nhanh ch/óng liếc nhìn phía sau tôi, “Có rất nhiều người.”
“Ừm… được thôi—” Tôi đầy tiếc nuối kéo cậu ấy tiếp tục bước nhanh về phía trước, “Chỉ có thể tìm cơ hội sau này thôi.”
Lễ hội ẩm thực đa số là trường liên hệ với các thương nhân từ phố ẩm thực bên ngoài và một số thương hiệu chuỗi vào, tạm thời dựng thành một khu chợ ẩm thực nhỏ, học sinh cũng có thể mang đồ mình làm đến bày quầy khắp nơi, náo nhiệt một cuối tuần là tan.
Tôi vốn không mấy khi ăn những thứ linh tinh này, mấy năm đó Lý Trì Thư sức khỏe không tốt, ngay cả đồ ăn ngoài, tôi cũng không để cậu ấy t/ùy tiện gọi những suất ăn nhanh trên nền tảng giao hàng, đa số vẫn là liên hệ với mấy nhà hàng tôi thường đến, dùng thẻ hội viên cao cấp nhờ người ta đóng gói thức ăn rồi chuyên đưa đến nhà cho cậu ấy.
Nhưng tuần trước Tưởng Trì một câu đ/á/n/h thức tôi: “Những thứ đó mày không thích, đó là do mày miệng kén, mày không nghĩ xem, sạch hay không là một chuyện, người ta Lý Trì Thư có muốn ăn hay không lại là chuyện khác. Tốt xấu gì nó cũng chưa từng ăn, nó không thèm à?”
Thật ra là cái thằng này tự nó muốn kéo tôi đi.
Giữa quảng trường khu trung học cơ sở có một sân khấu ca hát được dựng lên, ai thắng có thể nhận hai mươi phiếu ăn miễn phí, tương đương với đãi ngộ ăn thoải mái trong sân không mất tiền.
Tưởng Trì không thiếu tiền, nhưng lại thích chen vào mấy chỗ rẻ tiền náo nhiệt này.
Tôi nghĩ lúc này Lý Trì Thư mười bảy mười tám tuổi, đang tuổi phát triển t/ùy tiện, ăn chút đồ ăn vặt cũng không sao, quản cậu ấy quá c/h/ặ/t cũng không tốt, vui vẻ là quan trọng nhất. Nghĩ một hồi, liền định dẫn người đến dạo một vòng.
Phố ẩm thực giao dịch không dùng tiền mặt, vào trước đổi phiếu ăn ở cửa, một phiếu năm đồng, tôi ước lượng giá cả mấy món ăn vặt ở phố ẩm thực, trước đổi hai mươi phiếu, một đường đi vào trong, mỗi món đều mua cho Lý Trì Thư nếm thử.
Rất nhanh, hộp đựng đồ ăn dùng một lần trong tay cậu ấy nhiều đến hai người cầm không hết.
“Thẩm Bão Sơn, đừng mua nữa.” Cậu ấy bên tai tôi nhắc mấy lần, “Ăn không hết, rất lãng phí.”
“Không lãng phí.” Tôi dẫn cậu ấy tìm đến sân khấu đó, sắp xếp cậu ấy ngồi bên cạnh dãy bàn nhỏ gần sân khấu, “Ngồi ngoan nhé, lát nữa sẽ kiếm lại được.”
Cậu ấy ngồi trên ghế dài tựa lưng vào giá báo, tôi thì xếp hàng đi tham gia cuộc thi hát trên sân khấu đó.
Tiếng hát trên sân khấu từ khi chúng tôi vào chưa từng dừng, liên tục có người lên tham gia, đám đông vây kín sân khấu, vòng trong vòng ngoài, gần như không còn chỗ chen chân. Tôi làm xong thủ tục ở chỗ đăng ký đến một bên ngồi xếp hàng chờ lên sân, ánh mắt rơi về phía Lý Trì Thư lại nhạy cảm phát hiện một tia bất thường.
Những món ăn lớn nhỏ đều được đặt trên chiếc bàn trước ghế. Còn Lý Trì Thư thì quay lưng về phía bàn, đứng bất động nhìn chằm chằm chiếc giá báo. Dáng đứng ấy chẳng thể gọi là ngay ngắn; cậu ấy trông cứng đờ, gượng gạo đến mức bất thường.
Tôi là người hiểu rõ bóng lưng của Lý Trì Thư nhất, dù sao kiếp trước cậu ấy để lại cho tôi nhiều nhất chính là bóng lưng. Khi cắt đứt liên hệ với thế giới bên ngoài, cậu ấy thường nhân lúc không ai để ý mà trốn vào nơi tối tăm nhất. Phần lớn thời gian, cậu ấy ở trong căn phòng không bao giờ muốn bật đèn, một mình cuộn tròn trên giường. Dù biết tôi đang đứng ở cửa nhìn mình, cậu ấy vẫn chẳng còn sức lực để quay lại, đối mặt với ánh sáng.
Tôi đã sớm nghiên cứu thấu bóng lưng của cậu ấy trong hai mươi bốn tiếng mỗi ngày. Tôi biết dáng vẻ của cậu ấy khi ngồi nhìn căn phòng tối đen, cũng biết cậu ấy nghĩ gì khi đứng bên cửa sổ sát đất nhìn xuống dòng xe tấp nập dưới chân.
Cậu ấy kiên trì dùng im lặng chống lại mọi sự chạm vào từ bên ngoài, tôi lại vui vẻ học cách mở khóa sự im lặng của cậu ấy.
Nhưng lúc này, trực giác mách bảo tôi rằng cảm xúc của Lý Trì Thư đang bị tác động bởi điều gì đó bất thường.
Tôi đang định đứng dậy đi qua, cậu ấy bỗng nhiên nghiêng đầu, giơ một tay bịt tai, tiếp đó chậm rãi ngồi xổm xuống đất.
“Lý Trì Thư!” Tôi ném thẻ số đăng ký trong tay, chen qua đám đông chạy như bay đến.
Sắc mặt Lý Trì Thư trắng bệch, há miệng thở, đại khái là nghe tiếng tôi gọi mỗi lúc một gần, hơi khó khăn ngẩng đầu lên.
Tôi rất nhanh đến bên cậu ấy.
“Sao vậy?” Tôi đưa tay phủ lên mu bàn tay cậu ấy đang bịt một bên, thăm dò trán cậu ấy, “Không khỏe à?”
Cậu ấy thở hai hơi, sắc mặt hơi hồi lại, buông tay ra một chút, nghiêng tai đợi một lát, nói: “… Tôi không sao. Vừa nãy, hình như tôi hơi ù tai.”
“Ù tai?”
Đây là một trong những triệu chứng thường xuyên hành hạ cậu ấy vào đêm khuya khi bệnh phát, tôi không dám tin, triệu chứng này lại có dấu hiệu sớm như vậy.
Môi Lý Trì Thư vẫn còn nhợt nhạt, tôi nắm lấy cậu ấy hỏi: “Trước đây cũng ù tai à? Bao lâu rồi? Cũng nghiêm trọng thế này?”
Cậu ấy cúi đầu suy nghĩ, không chắc chắn lắc đầu: “Hình như không có.”
Thấy thần sắc tôi không dịu đi, Lý Trì Thư lại khẳng định giọng điệu nói lần nữa: “Trước đây không có. Lúc này cũng đỡ hơn nhiều rồi. Thật đấy.”
“Vậy cậu vừa nãy…” Tôi bỗng nghĩ đến điều gì, ngẩng đầu nhìn giá báo trên đỉnh, ngoài đầy ắp giấy viết văn trên giá báo, những thứ khác một chút đặc biệt cũng không thấy.
Vốn định nhìn kỹ, Lý Trì Thư kéo kéo cổ tay tôi: “Thẩm Bão Sơn, tôi muốn về lớp ngồi một lát.”
Tôi vội đỡ cậu ấy dậy: “Đi thôi.”
Lý Trì Thư vừa đi vừa quay đầu: “Đồ ăn…”
“Không cần nữa.”
Lý Trì Thư nếu nói trước đây không có ù tai nghiêm trọng như vậy — mặc dù lời cậu ấy có khả năng cực lớn là giấu giếm hoặc cố ý giảm nhẹ bệnh tình, nhưng theo tính cách không biết nói dối của cậu ấy, sự việc đại khái là chưa phát triển đến mức ảnh hưởng đến tình trạng tinh thần của cậu ấy.
Nếu không phải vấn đề tinh thần, thì là nguyên nhân thể chất. Tôi nghi ngờ việc dinh dưỡng không đầy đủ có thể là một trong những nguyên nhân khiến cậu ấy đột nhiên phát bệnh hôm nay.
Trong bữa tối, tôi nhìn cậu ấy ăn hết phần cá bơn mà nhà tôi gửi đến và nửa con tôm hùm Boston, lại cho cậu ấy uống nửa cốc chè mè óc ch/ó mới để cậu ấy về ký túc xá.
Nhìn Lý Trì Thư vào cửa ký túc xá, tôi đeo ba lô lên vai, quay người đi đến khu trung học cơ sở.
Dù khả năng ấy rất nhỏ, tôi vẫn phải quay lại xác nhận xem chiếc giá báo có gì bất thường hay không. Trên đời này có vô số chuyện trùng hợp, và chuyện gì cũng có thể xảy ra với Lý Trì Thư. Nhưng ít nhất, tôi phải chắc chắn rằng mình đã kiểm tra kỹ mà vẫn không tìm ra vấn đề nào.
Ngày 21 tháng 10, nắng
Hôm nay thời tiết rất tốt, trên đường đến căng tin thấy Thẩm Bão Sơn đi vào nhà thi đấu bơi, cậu ấy chắc lại đi bơi.
Không biết lần này sẽ mang mấy bộ quần áo.
Ngày 21 tháng 10, nắng
Hôm nay lại cùng Thẩm Bão Sơn ngồi ở nhà thi đấu bơi, cậu ấy một chút cũng không thay đổi. Nhưng cao lớn hơn rồi. Thời gian trôi nhanh thật.
Lần đầu ăn tôm hùm, Thẩm Bão Sơn đều cho tôi hết.
Chè mè óc ch/ó hơi sánh, dính dính, dì nhà Thẩm Bão Sơn hình như món gì cũng biết làm, cậu ấy nói tôi phải bổ não nhiều, ngủ nhiều, ăn nhiều cơm dì làm.
Tiếc là cuối cùng vẫn không được nghe cậu ấy hát.
Đêm qua cũng mơ thấy mẹ, thì ra là đang nhắc nhở tôi. Biết thế đã không đi chỗ đó.
Nhưng không đi thì không thể nghe Thẩm Bão Sơn hát, cũng không thể ở cùng cậu ấy thêm một lát.
Thôi, dù sao cuối cùng cũng không nghe được.
Thẩm Bão Sơn chắc đã chuẩn bị khá lâu rồi, haizz.