Mùa thu hình như lúc nào cũng ngắn, tháng Mười chớp mắt đã qua, sân trường ngập lá ngô đồng, cành cây trơ trụi, trời cuối cùng cũng trở lạnh.
Lý Trì Thư vẫn mặc nguyên bộ đồng phục mùa thu suốt ngày, khóa kéo lên cao nhất, tay áo và eo lúc nào cũng rộng thùng thình trông hơi trống trải, khiến người ta không nhìn ra bên trong đã mặc thêm mấy lớp áo.
Mấy trăm miếng dán giữ nhiệt tôi nhờ người gửi từ Nhật về cuối cùng cũng đến nơi, đúng lúc trời bắt đầu trở rét. Ở thời đại này, ngoài việc có thể gặp được Lý Trì Thư, mọi thứ khác đều bất tiện. Nhưng chỉ riêng điều ấy thôi cũng đủ để tôi chịu đựng mọi khó chịu do sự khác biệt trong cuộc sống mang lại.
Ví dụ như muốn gặp cậu ấy một lần thì chỉ có thể tự mình lê bước đi một chuyến. Khi xuyên qua dòng xe cộ trong thành phố, những quãng đường dài cùng những lần chờ đợi vì chẳng thể gọi video cho nhau, vậy mà lại khiến nỗi nhớ trong tôi trở nên dịu dàng hơn.
Tôi xách chiếc túi mua sắm cỡ lớn và hộp giữ nhiệt tiện tay vớ từ nhà, như thường lệ vào chiều thứ Bảy đến trường tìm Lý Trì Thư. Trong túi đựng một trăm miếng dán giữ nhiệt, một chiếc áo lông vũ và một chiếc áo len, còn có một con quái vật bốn chân, cứ thấy Lý Trì Thư là lại sủa ăng ẳng bằng cái giọng nũng nịu.
Quần áo là tuần trước tôi đặc biệt đến trung tâm thương mại chọn cho Lý Trì Thư, giống bộ tôi đang mặc, khác màu. Tôi chọn xong bảo nhân viên lấy cỡ nhỏ hơn một bậc, kết quả vừa hay hết hàng, đợi một tuần mới điều được bộ phù hợp với Lý Trì Thư.
Đúng giờ ăn, Lý Trì Thư đeo cặp đứng ở cổng tòa nhà giảng dạy cầm cuốn sổ nhỏ học ngữ pháp, vừa học vừa ngóng về phía cổng trường. Thấy tôi đến, cậu ấy liền không cúi đầu nhìn từ vựng nữa, yên lặng chờ đợi, mắt không rời khỏi tôi cho đến khi tôi đi đến trước mặt.
Thổ Đậu thò đầu ra từ ngăn túi, lại bị tôi ấn xuống, Lý Trì Thư đưa tay muốn đón, tôi thuận thế đặt hộp giữ nhiệt vào tay cậu ấy: "Ăn cơm trước, rồi mới sờ ch/ó."
Lý Trì Thư ôm hộp giữ nhiệt, ánh mắt lưu luyến rời khỏi Thổ Đậu: "Ồ."
Đi được vài bước cậu ấy lại hỏi: "Anh mang gì đến thế?"
Sự tò mò của Lý Trì Thư với thế giới bên ngoài dần nảy nở, cũng có thể là do quen thân với tôi hơn, tóm lại hành vi chủ động hỏi những câu như thế này hai tháng trước cậu ấy sẽ không làm.
Tôi dứt khoát đổi tay xách túi giấu ra sau lưng, nhéo nhéo dái tai cậu ấy: "Ăn xong rồi nói."
Hôm nay cậu ấy ăn uống khá ngon miệng, cơm chính không còn lại nhiều, trái cây và sữa ngũ cốc cũng ăn hết, tôi vừa dọn hộp vừa ghi nhớ món ăn hôm nay, chỉ nghĩ về nhà dặn dì giúp việc làm thêm vài món tương tự.
Lý Trì Thư rất tích cực chạy đi rửa tay, không nói hai lời ngồi xổm trước túi định ôm Thổ Đậu.
Hai chân trước của Thổ Đậu đã sớm bám lên mép túi, sủa từng tiếng một, chỉ chờ nhảy vào lòng Lý Trì Thư.
Ngay trước khi người và ch/ó kịp ôm nhau, tôi đã nhấc túi lên, tiện thể kéo Lý Trì Thư ra khỏi nhà ăn: "Đi một chỗ trước đã."
Buồng cuối cùng trong nhà vệ sinh tầng một của tòa nhà giảng dạy là loại nhà vệ sinh xổm, không có bệ ngồi. Vì gần hội trường báo cáo, lãnh đạo lúc nào cũng có thể đến trường kiểm tra, nên nhà vệ sinh tầng này đều rất sáng sủa sạch sẽ, lúc nào cũng thoang thoảng mùi hương.
Lý Trì Thư lúc bị dẫn đến buồng vẫn còn ngơ ngác, dán sát tường đứng bất động.
"Đến gần đây." Tôi nửa ngồi xổm vẫy tay với cậu ấy, "Tôi ăn thịt cậu chắc?"
Lý Trì Thư chậm chạp bước đến, tôi móc từ đáy túi ra một miếng dán giữ nhiệt, hất cằm về phía vạt áo cậu ấy: "Vén lên."
Lý Trì Thư đặt tay lên vạt áo, không có ý định tiếp theo.
"Không bảo cậu vén hết." Tôi tưởng cậu ấy lại sợ tôi như lần trước, khi tôi muốn xem vết thương của cậu, cười nói, "Đến lớp trong cùng là được."
Tôi vẫy vẫy miếng dán giữ nhiệt trong tay: "Dán cái này cho cậu."
Lý Trì Thư vẫn nắm c/h/ặ/t quần áo, thò đầu ngó nghiêng hỏi: "Đây là gì thế?"
"Dán giữ nhiệt đó," tôi nói, "Tôi chỉ cậu cách dán một lần, tối nay cậu có thể mang về dùng."
"Đây là dán giữ nhiệt à?"
"Đúng rồi."
Lý Trì Thư cúi xuống gần, như rất hứng thú: "Lớp chúng tôi cũng có bạn dán."
Tôi nói: "Vậy cậu vẫn chưa biết à?"
"Tôi chỉ nghe họ nói họ dán, nhưng chưa thấy bao giờ." Cậu ấy đưa ngón tay ra muốn sờ, chưa chạm đã rụt lại, "Cái này thật sự ấm lắm à?"
"Ấm hay không dán thử là biết." Tôi bóc mặt giấy dính ra, ra hiệu cậu ấy vén áo, "Nào."
Cậu ấy do dự một chút mới cúi đầu chậm rãi vén vạt áo từng lớp một.
Lúc này tôi mới hiểu tại sao cậu ấy mãi không chịu vén áo.
Cách Lý Trì Thư chống chọi với mùa đông thật đơn sơ: cậu mặc chồng tất cả những gì có thể nghĩ ra để giữ ấm lên người. Trong đồng phục mùa đông là một chiếc áo len chui đầu đã co lại và xù lông, vì mặc nhiều năm, giặt đến mức đã biến dạng từ lâu, những lỗ thủng lớn nhỏ chằng chịt trên mặt len. Trong áo len còn có một chiếc áo gi lê dệt kim, cúc dưới cùng đã rụng, lộ ra lớp vải màu xanh quân đội bên trong — là áo của bố Lý Trì Thư mà cậu ấy mặc làm đồ ngủ mùa hè, sau đó đồ ngủ được thay bằng một chiếc khác tôi đưa, thế là chiếc này được cậu ấy dùng làm áo lót mùa đông.
Lớp cuối cùng là đồng phục mùa hè, Lý Trì Thư vén từng lớp quần áo chồng chất, nghiêm túc chờ tôi dán một miếng dán giữ nhiệt lên đồng phục mùa hè của cậu ấy.
Sắc mặt cậu ấy vẫn bình thản, nghĩ lại chắc không muốn vén áo chỉ vì thấy phiền phức, tôi đương nhiên cũng không biểu lộ gì không đúng. Chỉ là khi cúi đầu lấy miếng dán giữ nhiệt thứ hai suýt không cầm chắc, mấy lần đều không bóc được giấy dính phía sau.
Phải rồi, thời gian qua tôi chăm sóc cậu ấy cũng khá chu đáo. Cậu ấy ngày nào cũng nhìn tôi bằng ánh mắt rạng rỡ như thế, khiến tôi suýt quên mất rằng từ năm bảy tuổi, Lý Trì Thư đã chẳng còn ai dạy mình cách mặc quần áo hay ăn cơm.
"Được rồi," tôi hít hít mũi, "Quay lại, dán thêm một miếng nữa."
Dán giữ nhiệt xong, Lý Trì Thư buông quần áo xuống, cúi đầu nhìn bụng, lại xoay người nhìn lưng, lẩm bẩm: "Không có cảm giác gì cả."
"Đợi chút đã." Tôi quay người lấy áo lông vũ trong túi ra rồi đứng dậy giũ giũ, "Cởi áo ra đi."
"Hả?"
"Cởi ra đi." Tôi nói, "Chỉ giữ lại lớp cuối cùng, còn lại đều cởi hết."
Lý Trì Thư ngoan ngoãn làm theo.
Móc treo trên tường vốn đã treo cặp sách của cậu ấy, căn bản không treo nổi mấy lớp áo cậu ấy cởi ra. Tôi đưa tay đón lấy, rồi đưa áo lông vũ qua: "Thử cái này xem."
Lý Trì Thư trước tiên quét mắt qua loạt nhãn mác in chữ Đức cậu ấy không đọc hiểu, nhìn sang tôi, mím mím môi, nắm lấy áo mặc vào.
"Đẹp lắm." Tôi gấp đống áo của Lý Trì Thư trên tay bỏ vào túi mua sắm, bước đến kéo khóa cho cậu ấy, "Mặc áo này, bên trong chỉ cần mặc một chiếc áo ngắn tay là ấm nhất, càng mặc dày càng lạnh, biết không?"
Cũng không biết cậu ấy có nghe vào không.
Lý Trì Thư chỉ suy nghĩ vài giây, ngón tay đặt lên khóa kéo, muốn cởi mà không dám cởi, thăm dò thái độ tôi: "Thật ra... có dán giữ nhiệt là không lạnh chút nào rồi..."
Tôi giả vờ không hiểu: "Vậy à?"
Lý Trì Thư gật gật đầu.
Chỉ cần tôi thuận theo lời cậu ấy, Lý Trì Thư sẽ lập tức cởi phăng chiếc áo lông vũ, rồi mặc lại từng lớp áo len cũ.
Tôi sao có thể cho cậu ấy cơ hội này.
"Nhưng áo này là trung tâm thương mại hết cỡ mua một tặng một." Tôi quay lại móc Thổ Đậu trong ngăn túi mua sắm nhét vào lòng Lý Trì Thư, tôi nói dối trơn tru đến mức chẳng cần nghĩ, "Chỉ có cỡ của cậu, tôi và bố tôi đều không mặc được, nhãn lại cắt mất rồi, tiền cũng trả rồi, đem trả thì chẳng phải mất trắng sao, cậu không mặc cũng không ai cần."
Tôi đeo cặp sách của Lý Trì Thư lên vai: "Thật sự không được thì cậu lấy lông ngỗng bên trong ra trả lại cho ngỗng?"
Lý Trì Thư không nhịn được cười, theo tôi ra khỏi nhà vệ sinh, ôm Thổ Đậu từng bước bám theo sau, nhẹ nhàng gọi tôi: "Thẩm Bão Sơn."
"Sao thế?"
Cậu ấy im lặng một lúc, mới bước lên, ngẩng mắt nhìn tôi: "Tôi biết, những gì anh cho tôi, thật ra đều không phải như anh nói."
Tôi cụp mắt cong môi.
Cậu ấy như sợ tôi lại bịa ra lý do mới để lừa cậu ấy, vội vàng nói tiếp.
Lý Trì Thư mỗi lần nói chuyện nghiêm túc đều trở nên rất chậm, vừa chậm vừa hơi lắp bắp, mỗi chữ dường như đều phải gom góp rất nhiều can đảm mới nói ra được: "Tôi biết, anh... anh luôn để ý đến cảm xúc của tôi. Tôi hiểu anh muốn lo liệu mọi chuyện thật chu toàn. Nhưng, nhưng anh cũng có thể tin tưởng tôi."
Nói ra những lời như thế tiêu tốn của cậu ấy rất nhiều dũng khí, Lý Trì Thư dừng lại, mới tiếp tục nói: "Thật ra tôi, thật ra lòng tự trọng của tôi không mong manh đến thế. Anh có thể, đường đường chính chính nói với tôi, tôi sẽ không nhạy cảm như vậy, cũng sẽ không từ chối anh. Tất cả những gì anh cho tôi, tôi đều sẽ ghi nhớ từng thứ một. Sau này, sau này tôi sẽ từ từ... giống như anh quan tâm tôi, dùng cách anh mong muốn, đáp lại anh."
"Lý Trì Thư." Tôi dừng bước, hơi cúi xuống nhìn cậu ấy, "Chỉ nói suông thì không được đâu."
"Sẽ không đâu." Cậu ấy nói, "Tôi—"
"Hay là viết giấy nợ đi." Tôi ngắt lời.
Lý Trì Thư bất ngờ: "Hả?"
"Viết giấy nợ." Tôi lặp lại, "Trên đó viết: Lý Trì Thư cam kết tại đây, tất cả những gì Thẩm Bão Sơn tặng hôm nay, đều có thể được đòi lại sau này bằng bất kỳ cách nào ngoài tiền bạc. Ví dụ, vô điều kiện đồng ý một việc của anh ấy."
Lý Trì Thư thế mà dám do dự.
Cậu ấy khéo léo nhắc tôi: "G/i/ế/c người phóng hỏa..."
"...Vi phạm pháp luật loại trừ!" Tôi hận sắt không thành thép, "Như thế được chưa?"
"Ừ!" Lần này cậu ấy đồng ý rất nhanh, "Tôi về viết mai đưa anh."
"Không được."
"Hả?"
"Viết ngay bây giờ." Tôi đặt cặp sách xuống, "Tìm giấy b/út ra, viết ngay."
"..."
Lý Trì Thư viết xong giấy nợ, tôi cầm tờ giấy, giơ lên trước ánh hoàng hôn rồi lật qua lật lại xem xét, chẳng khác nào người trên tivi đang kiểm tra tiền thật, xác định đây là giấy trắng mực đen sẽ không biến mất, rồi mừng rỡ nhét vào túi.
Lý Trì Thư muốn nói lại thôi: "Thẩm Bão Sơn?"
"Nói đi."
"Anh có phải... đã nghĩ sẵn chuyện muốn tôi làm từ lâu rồi không?" Cậu ấy vuốt đầu Thổ Đậu hết lần này đến lần khác, suýt nữa khiến lớp lông vàng trên đầu nó bóng loáng, "Cho nên mới bảo tôi viết cái này."
"Không đâu." Tôi nói, "Tôi phải từ từ nghĩ, cậu phải làm gì mới khiến tôi lấy lại vốn."
Lý Trì Thư cười nói: "Nhiều đồ như thế, làm một việc đã lấy lại vốn, phải là việc lớn lắm."
"Rất lớn." Tôi ra vẻ nghiêm túc ghé đến, cố làm ra vẻ thần bí đợi một lúc mới nói, "Ví dụ... sống thật tốt."
Cậu ấy bật cười thành tiếng: "Sống tốt tính là việc gì chứ."
"Sống tốt sao không tính là việc." Tôi dời mắt, nhìn về phía hoàng hôn xa xăm, nhìn thẳng ánh mặt trời khiến mắt tôi đột nhiên cay xè.
"Sống tốt chính là việc lớn nhất." Tôi như cười như không, "Lý Trì Thư, sống được một ngày chưa thể gọi là sống tốt. Cậu phải ở bên tôi, ăn ngon mặc ấm suốt cả đời, như thế mới không thất hứa."
-6
Ngày 16 tháng 11, trời nắng
Lạnh quá. Mặc hai chiếc áo len cũng không ăn thua.
Nhưng nếu bây giờ đã mặc áo bông, lúc lạnh hơn nữa thì làm sao.
Cố thêm hai tuần nữa xem sao.
Ngày 16 tháng 11, trời nắng
Thổ Đậu hình như lớn rồi, sắp không thể dùng một cánh tay che nó đi được nữa.
Thẩm Bão Sơn mang cho tôi rất nhiều miếng dán giữ nhiệt, bảo rằng khi ngủ thấy lạnh thì dán lên người. Một thứ nhỏ xíu như vậy mà dán lên người lại khiến cả người ấm áp.
Anh ấy còn mang cho tôi một chiếc áo, bên trong mặc một chiếc áo ngắn tay là không lạnh, không biết làm bằng gì, Thẩm Bão Sơn nói là lông ngỗng. Năm ngoái áo của anh ấy cũng là loại này sao? Chẳng trách tôi mặc bao nhiêu lớp vẫn thấy lạnh. Hóa ra có loại áo chỉ cần mặc một lớp bên ngoài cũng đủ ấm.
Thẩm Bão Sơn còn bảo tôi viết một tờ giấy nợ. Chỉ bảo tôi viết một việc thật sự đủ sao? Nấu cơm pha cà phê và xem cực quang đã là ba việc rồi. Anh ấy hoàn toàn có thể bảo tôi viết thêm nhiều việc nữa. Thật ra, anh ấy muốn tôi làm bao nhiêu việc, tôi cũng đều đồng ý. Nhưng anh ấy hình như không tin lời tôi nói.
Bây giờ nói với anh ấy viết nhiều việc cũng vô dụng, sau này viết lại cho anh ấy một tờ khác vậy. Viết một trăm việc.