Đưa Lý Trì Thư về ký túc xá xong, tôi lập tức chạy đến con phố có mấy quán cà phê đối diện nhà mình. Rẽ vào một con ngõ giữa phố, đi đến cuối ngõ là một tiệm sách cũ.
Đây đã là lần thứ tư trong tháng tôi đến đây.
Ông chủ vẫn đeo cặp kính lão, ngồi ở một đầu quầy, tay cầm một cuốn sách cũ. Trong chiếc cốc thủy tinh có lưới lọc đặt trên quầy là chút lá trà đã ngả vàng.
Lúc tôi đẩy cửa bước vào, chiếc chuông gió bên cửa sổ khẽ rung lên. Ông ngẩng mắt khỏi trang sách, liếc tôi một cái.
“Lại đến à?”
“Vâng.” Tôi tựa vào quầy, không vòng vo, vừa quan sát dãy kệ gỗ bên tay trái vừa hỏi: “Ông tìm được thứ đó chưa?”
Thấy ông vẫn bình thản như thường, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần ra về tay không. Nào ngờ ông chủ đột nhiên chống tay đứng dậy khỏi chiếc ghế tre.
“Đợi đấy.”
Ông đi về phía kho hàng tối om sau lưng. Mới đi được hai bước, ông đã quay đầu, tháo kính xuống rồi nhìn tôi, ngón tay chỉ thẳng về phía tôi.
“Hôm nay tôi đợi cậu mãi, thế mà cậu lại đến muộn thế này…”
Tôi sững người. Ngay cả chiếc tủ sách phía sau cửa sổ cũng chẳng buồn dựa vào nữa, lập tức đứng thẳng dậy, hai mắt nhìn chằm chằm về phía kho hàng. Chẳng mấy chốc, tiếng lật tìm báo giấy đã truyền ra từ bên trong.
“Đây, cầm lấy.”
Ông chủ bước ra với dáng đi chậm chạp. Tuy đã có tuổi nhưng tinh thần vẫn rất minh mẫn. Ông đưa cho tôi một cuộn báo cũ đã ố vàng, giòn đến mức tưởng chừng chỉ cần chạm mạnh là vỡ vụn.
“Cậu xem thử có phải số này không.”
Tôi chẳng kịp nói gì, vội cúi đầu kiểm tra.
Tìm mất vài giây, cuối cùng tôi cũng xác định được vị trí ở góc dưới bên trái tờ báo. Tại đó có một mục tin với hàng chữ đỏ đập vào mắt: Dự án Hải Nghiệp không còn tiếp diễn, hai mẹ con bơ vơ biết đi đâu về đâu. Bên cạnh còn đính kèm một tấm ảnh đen trắng.
Tôi chỉ liếc qua tiêu đề rồi vội lật sang trang khác tìm ngày phát hành. Quả nhiên, đây là số báo phát hành vào tháng Bảy cách đây mười năm, không lâu sau biến cố của bố Lý Trì Thư.
“Chắc là số này rồi. Nếu không đúng, tôi lại đến tìm ông.” Tôi nhanh ch/óng nhét tờ báo vào túi, lấy mấy tờ tiền mệnh giá một trăm trong ví đặt lên quầy. “Cái này, cảm ơn ông…”
“Cầm về, cầm về đi!”
Ông già có vẻ rất không thích cách làm này của tôi.
“Đã nói giúp cậu thì tôi sẽ giúp. Tìm được hay không cũng phải xem vận may. Không giúp được thì thôi, tôi không lấy tiền.”
Tôi nhìn quanh một lượt, sau đó tiện tay rút mấy cuốn sách trên kệ xuống.
“Vậy mấy cuốn này cộng với tờ báo tổng cộng bao nhiêu? Tôi mua hết.”
Ông tính giá xong, nói: “Bốn mươi chín tệ.”
Thời này mua sắm trực tuyến mới bắt đầu phổ biến, thanh toán bằng điện thoại vẫn chưa thông dụng đến mức các cửa tiệm như thế này cũng sử dụng. Tôi đưa ông tờ năm mươi tệ. Ông chủ mở chiếc hộp bánh quy dùng để đựng tiền lẻ, lấy ra một đồng xu rồi ném cho tôi.
Tôi chạy một mạch về nhà dưới ánh trăng, kẹp c/h/ặ/t đồng xu giữa những ngón tay, tim đập thình thịch.
Lý Trì Thư cũng từng tặng tôi một đồng xu một tệ. Nghĩ lại, có lẽ khi ấy cậu ấy đã bắt đầu chuẩn bị cho lần t/ự s/á/t đầu tiên.
Có lần, tôi sắp đi công tác. Đêm trước ngày lên đường, sau khi l/à/m t/ì/n/h xong, tôi vẫn vùi mặt vào hõm cổ cậu ấy, khẽ hôn lên làn da nơi đó. Cậu ấy ngửa mặt nhìn chiếc đèn trên trần nhà, hơi thở khẽ phả bên tai tôi. Một tay cậu ấy ôm lấy tôi, tay còn lại chậm rãi vuốt từ tóc tôi xuống sau gáy, bỗng nhiên nói:
“Thẩm Bão Sơn, anh đi rót cho em một cốc nước đi.”
Tôi hỏi: “Khát à?”
“Ừ.” Khi ấy Lý Trì Thư vẫn còn biết gật đầu, còn đùa với tôi: “Sắp bị anh làm cho mất nước đến nơi rồi.”
Tôi bật cười, hôn cậu ấy một cái thật kêu rồi khoác áo ngủ đứng dậy.
“Đợi đấy.”
Thế nhưng khi tôi bưng cốc nước quay lại, cậu ấy đã mặc lại bộ đồ ngủ, lặng lẽ ngồi bên mép giường ngước nhìn tôi.
“Sao thế?”
Tôi đặt cốc nước lên đầu giường, đứng trước mặt cậu ấy, thỉnh thoảng lại đưa tay vuốt mái tóc bị tôi làm rối.
Có chuyện gì muốn nói à?
Lý Trì Thư mở bàn tay đang nắm c/h/ặ/t, lấy ra một đồng xu chẳng biết tìm thấy ở đâu.
“Cái này, tặng anh.”
Khi ấy, thanh toán bằng điện thoại đã khá phổ biến. Trong nhà gần như chẳng còn tiền giấy, huống chi là những đồng tiền lẻ như thế này.
Tôi cầm đồng xu lên, xem đi xem lại mấy lần. Nó chẳng khác gì những đồng xu bình thường khác.
“Đưa anh cái này làm gì?” tôi hỏi.
Lý Trì Thư chỉ cười, nói: “Em chỉ muốn tặng anh thôi, không có gì cả.”
Ngày hôm sau, cậu ấy thử t/ự s/á/t lần đầu tiên trong đời.
Khi ấy, cậu ấy vẫn chưa có nhiều kinh nghiệm trong chuyện này. Đợi tôi vừa rời đi, cậu ấy liền uống hết một đống t/h/u/ố/c ngủ đã tích cóp từ lâu. Chưa đầy nửa tiếng sau, vì đổi chuyến bay nên tôi quay trở về. Trên đường đi, tôi gọi điện cho cậu ấy mãi mà không được. Vừa về đến nhà, tôi đã lập tức đưa cậu ấy đến bệnh viện cấp cứu.
Lần t/ự s/á/t ấy của Lý Trì Thư vì thế không thành.
Khi tỉnh lại trên giường bệnh, vẫn còn thở oxy, cậu ấy đã thấy ngay khuôn mặt sa sầm của tôi, tối sầm đến mức tưởng chừng có thể nhỏ nước. Tôi khoanh tay ngồi bên giường, lạnh lùng nhìn chằm chằm cậu ấy, chẳng nói chẳng rằng.
Có lẽ Lý Trì Thư cũng chột dạ vì đã định lặng lẽ kết thúc mọi chuyện mà chẳng nói với tôi một lời. Cậu ấy né tránh ánh mắt tôi, im lặng một lúc rồi lại lén nhìn sang. Hai ngón tay chậm rãi thò ra khỏi chăn, khẽ kéo vạt áo tôi.
“Thẩm Bão Sơn…”
“Gọi ai đấy?” Tôi nhìn quanh. “Ai tên Thẩm Bão Sơn? Ai đang gọi Thẩm Bão Sơn thế?”
Cậu ấy mím môi, biết mình đuối lý nên chỉ có thể nhìn tôi bằng ánh mắt lấy lòng, nở nụ cười như thể đang nói: Thẩm Bão Sơn, anh tha thứ cho em đi mà.
Cuối cùng, tôi vẫn không nỡ giận cậu ấy lâu.
“Còn dám làm chuyện này lần nữa, tôi đ/á/n/h gãy tay cậu.”
Tôi nghiến răng, nói từng chữ một.
“Đừng nói đến t/h/u/ố/c ngủ, bất cứ loại t/h/u/ố/c nào cậu cũng đừng hòng động vào. Bị bệnh thì cứ nằm đó chịu đựng cho tôi. Sống hay c/h/ế/t còn phải xem tâm trạng của tôi. Tôi sẽ bắt cậu sống thật lâu, sống đến trăm tuổi, để còn biết thế nào là được con cái phụng dưỡng lúc tuổi già.”
Cậu ấy lại cười.
Sau này, mỗi lần phát hiện cậu ấy lại định tự sát, tôi đều mắng cho một trận. Vậy mà cậu ấy vẫn cười như thế.
Tôi lấy đồng xu kia ra, nhét vào tay cậu ấy.
“Một tệ? Mạng của cậu chỉ đáng giá một tệ thôi à? Đưa tiền cho tôi rồi định bỏ trốn phải không? Mơ đi! Mạng của cậu rẻ mạt, chứ mạng của ông đây không rẻ. Tôi nấu cơm cho cậu ăn, ngủ cùng cậu, đến câu lạc bộ đêm gọi một cậu trai phục vụ còn tốn cả nghìn tệ một đêm. Một đồng mà cậu đã muốn tống cổ ông đây đi à? Trên đời này, chuyện gì có lợi cũng để nhà họ Lý các cậu chiếm hết chắc? Lý Trì Thư, tôi nói cho cậu biết, tôi giữ lại mạng cho cậu là để cậu từ từ trả nợ. Chưa trả hết thì đừng hòng đi đâu cả!”
Lý Trì Thư nhìn thấy tôi khóc, cuối cùng cũng chẳng cười nổi nữa. Cậu ấy chậm rãi đưa tay kéo cánh tay tôi.
“Thẩm Bão Sơn…”
Tôi hất tay cậu ấy ra, đột ngột đứng bật dậy khỏi ghế, quay lưng ngẩng đầu nhìn trần nhà một lúc lâu. Sau đó, tôi quay lại, vẫn chỉ tay vào cậu ấy mà mắng:
“C/h/ế/t dễ dàng lắm chắc? Cậu tưởng chỉ cần nhắm mắt lại là mọi chuyện sẽ xong à? Trong mơ thì mới không có chuyện gì! Lý Trì Thư, tôi, Thẩm Bão Sơn, chưa bao giờ là người để cậu muốn chọc vào thì chọc. Cậu mà dám c/h/ế/t trước, ông đây sẽ đuổi theo xuống tận âm phủ để dạy dỗ cậu! Còn có lần sau…”
Tôi nói được một nửa, hình như lại tự đẩy mình vào ngõ cụt.
Nếu còn có lần sau thì sao?
Đến một ngón tay của cậu ấy tôi còn chẳng nỡ động vào. Cuối cùng chẳng phải vẫn cuống cuồng đưa người đến bệnh viện, chậm một giây thôi cũng khiến lòng tôi đau như bị d/a/o cứa hay sao?
Lý Trì Thư cứ như một đứa trẻ mãi không chịu nghe lời. Mỗi lần bị tôi phát hiện, cậu ấy đều ngoan ngoãn nhận lỗi, nhưng rồi đâu lại vào đấy.
Sau này, cậu ấy cũng từng thử đưa đồng xu đó cho tôi lần nữa. Nhưng cứ hễ cậu ấy lấy nó ra, tôi lại phản ứng dữ dội như bị chạm vào vết thương, lập tức nổi nóng với cậu ấy, cứ như đang đối mặt với kẻ thù không đội trời chung. Thế là Lý Trì Thư cũng không tặng nữa.
Bao nhiêu năm trôi qua, tôi vẫn chưa hiểu được ý nghĩa của đồng xu ấy.
Tôi cũng chẳng muốn hiểu. Thà cả đời này đừng bao giờ nhìn thấy nó thêm lần nào nữa.
Về đến phòng, vừa đóng cửa lại, tôi đã dựa lưng vào tường rồi trượt xuống ngồi bệt trên sàn. Đồng xu trong tay bị tôi nắm đến đẫm mồ hôi. Tôi đặt đồng xu sang một bên, cẩn thận lấy tờ báo ra trải lên đùi. Đầu ngón tay lướt qua hàng tiêu đề nổi bật, rồi chậm rãi dừng lại ở tấm ảnh đen trắng bên cạnh.
Người trong ảnh không phải người bố đã khuất của Lý Trì Thư, mà là Lý Trì Thư năm bảy tuổi, bị mẹ kéo đến quỳ trên quảng trường trước cổng chính của tòa thị chính. Ánh mắt cậu bé ngây ngô, mờ mịt.
Đúng như lời cậu ấy từng kể, Lý Trì Thư trong ảnh đeo chiếc khăn quàng đỏ sờn chỉ, trên lưng vẫn là chiếc cặp sách chưa kịp tháo ra. Dưới nắng gay gắt, cậu bé cúi gằm mặt. Có lẽ vì mệt và buồn ngủ, cậu hé miệng, đôi mắt gần như díp lại.
Người mẹ đứng bên cạnh hơi nghiêng đầu, vẻ kiên nghị hiện rõ trong ánh mắt. Dù đang quỳ, lưng bà vẫn thẳng tắp. Ánh nắng phản chiếu trên những dòng chữ mạ vàng của tòa nhà dường như cũng không thể làm lu mờ vẻ kiên định trong mắt bà.
Tôi khẽ vuốt mái tóc rối bù của Lý Trì Thư thuở nhỏ trên tấm ảnh. Trong thoáng chốc, tôi có cảm giác mình đang lần ngược về những năm tháng ngắn ngủi đã qua của cuộc đời cậu ấy.
Bảy tuổi, mười bảy tuổi, hai mươi bảy tuổi.
Thuận theo, giãy giụa, rồi cuối cùng từ bỏ.
Càng bước lên những nấc thang của cuộc đời, cậu ấy dường như càng xa rời cảm nhận về nỗi đau của chính mình.
“Là khi nào đây?”
Tôi nhìn tấm ảnh đen trắng dưới tay, khẽ hỏi.
Khi nào tôi mới có thể đến gần cậu ấy hơn một chút, đi đến tận cùng, đi sâu vào những năm tháng đã qua, để cuộc đời cậu ấy được rực rỡ như ánh mặt trời ban mai, không vướng một hạt bụi trần?
Thứ Bảy tuần thứ hai, tôi đến rất muộn, trời đã tối đen.
Trên người tôi chỉ đeo một chiếc túi đeo chéo. Khi gặp tôi, trong mắt Lý Trì Thư thoáng hiện vẻ thất vọng.
“Anh không mang Thổ Đậu theo à?”
Tôi không nói gì, bước đến trước mặt cậu ấy, lấy từ trong túi ra một chiếc khẩu trang màu đen. Tranh thủ lúc cậu ấy còn đang ngơ ngác, tôi đeo khẩu trang lên cho cậu ấy, sau đó kéo mũ áo khoác lông vũ trùm kín đầu. Trên khuôn mặt chỉ chừa lại đôi mắt để nhìn đường.
Hai mắt Lý Trì Thư đảo liên tục theo từng động tác của tôi. Sau khi xác nhận đã bọc kín cậu ấy từ đầu đến chân, tôi nắm lấy tay cậu ấy, chỉ nói:
“Đi với tôi đến một nơi.”
Tôi đưa cậu ấy đến khu trung học cơ sở.
Đi được một đoạn, nhận ra con đường dẫn đến trường trung học cơ sở, Lý Trì Thư bắt đầu chống cự. Cậu ấy liên tục giãy giụa, cố sức lùi lại để chống cự trước lực kéo của tôi.
“Thẩm… Thẩm Bão Sơn.”
Cậu ấy gọi tôi lại.
“Lý Trì Thư.” Tôi không có ý định chiều theo cậu ấy, bước chân vẫn không ngừng lại. “Tôi biết cậu đang sợ điều gì.”
Tôi quay đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt hoang mang của cậu ấy.
“Tôi đưa cậu đến đó để phá hủy nó.”