Cơ sở trung học cơ sở của Nhất Trung không có ký túc xá. Khuôn viên rộng lớn như vậy, cứ đến đêm cuối tuần lại tối đen như mực.
Tôi trèo tường vào, từ đầu tường đón Lý Trì Thư xuống. Cậu ấy lần đầu làm chuyện này, vừa sốt ruột vừa hoảng, thở dốc rất gấp, giữa chừng mấy lần định tháo khẩu trang ra đều bị tôi ra lệnh đeo lại.
Lý Trì Thư không hiểu vì sao tôi cứ khăng khăng bắt cậu ấy đeo khẩu trang, trong khi chính tôi lại ăn mặc chẳng khác nào đang công khai thân phận, đến cả thẻ học sinh cũng không tháo xuống.
Đêm đông bao phủ, tòa nhà dạy học tĩnh đến mức có thể bắt được từng tia gió. Chúng tôi chạy một mạch lên tầng trên cùng, đến khi tới khu vực mù của camera ở hành lang, tôi bảo Lý Trì Thư đứng đó đừng nhúc nhích, sau đó trong ánh mắt cậu ấy nhìn theo, tôi đi về phía đầu bên kia.
Ánh trăng lạnh thành màu xanh trắng, trải lên từng viên gạch dưới chân tôi. Biển lớp mười sáu nằm trong ánh trăng sắc bén như vậy, phản chiếu thứ ánh sáng lạnh cứng, giống như mấy chữ mạ vàng ch/ói mắt của tòa nhà chính phủ thành phố mười năm trước. Bóng tối trải dài dưới ánh trăng như đang đè nặng lên tấm lưng mảnh khảnh của Lý Trì Thư, khiến cậu ấy trông càng lúc càng nhỏ bé, như thể đã chẳng còn đủ can đảm ngẩng đầu nhìn về phía ánh mặt trời.
Tôi đứng trước cửa lớp, từ trong túi móc ra một cuộn báo photo — tờ báo cũ đó, tôi photo đúng một trăm bản. Tôi bình thản bắt tay vào việc, lấy băng keo ra rồi bắt đầu dán từng tờ báo lên bức tường bên ngoài lớp mười sáu, bắt đầu ngay từ cửa lớp. Mỗi tờ dán ra đều có nội dung giống nhau, chữ trắng trên giấy đen, bài báo thuật lại chi tiết vụ việc tại công trường thuộc dự án của tập đoàn Hải Nghiệp: phía thi công làm ngơ, tập đoàn đùn đẩy trách nhiệm, lớn tiếng tuyên bố rằng "công nhân tự bất cẩn, người c/h/ế/t phải tự chịu trách nhiệm", còn tiền bồi thường thì mãi chẳng thấy đâu. Trên bức ảnh đen trắng, hai mẹ con bị dồn đến đường cùng…
Tôi đã xác minh từng chi tiết trong bài báo. Trong số những tờ báo xuất bản mười năm trước, chỉ có bài báo mà tôi nhờ ông chủ hiệu sách tìm suốt cả tháng là đưa tin công tâm nhất, cũng chính bài báo này đã trở thành đòn quyết định tạo sức ép lên tập đoàn và chính phủ, giúp Lý Trì Thư và mẹ cậu ấy nhận được tiền bồi thường và lời xin lỗi.
Lý Trì Thư ngoan ngoãn trốn trong bóng tối đương nhiên không biết trong tay tôi cầm gì. Cậu ấy đứng cách tôi một khoảng khá xa, chỉ có thể nhìn thấy tôi giữa hành lang, hết lấy báo, dán băng keo, cắt băng keo rồi lại tiếp tục lấy báo. Tôi dùng hết năm cuộn băng keo lớn mới dán kín được cả bức tường bên ngoài lớp học, không chừa lại dù chỉ một khe hở. Đợi đến thứ Hai có người phát hiện bức tường này, muốn bóc hết băng keo và báo xuống, khối lượng công việc khổng lồ như vậy cũng đủ để mỗi người nhìn rõ nội dung trên báo.
“Thẩm Bão Sơn.” Lý Trì Thư bám sau bức tường khẽ gọi tôi, “Có cần tôi giúp không?”
Tôi không nói gì, chỉ ra hiệu với cậu ấy rằng không được qua đây cũng không được nói chuyện.
Rất nhanh, báo trong tay tôi vơi đi hơn nửa, băng keo cũng dùng gần hết. Sau khi hoàn thành, tôi quay về trước mặt Lý Trì Thư. Cậu ấy không hiểu gì nhìn tôi. Tôi nắm lấy tay cậu ấy. “Đi thôi, chúng ta còn phải đến một nơi nữa.”
Bảng tin bên cạnh sân thể d/ụ/c vẫn còn nguyên, bên trong cả một mặt đều là bài dự thi đoạt giải của cuộc thi viết văn khối ba. Tháng trước, Lý Trì Thư đã đột nhiên bị ù tai ngay tại đây.
Sau đó tôi quay lại đây, dùng một tiếng đồng hồ đọc kỹ từng bài một. Những bài văn ấy đều có chung một chủ đề: các cô cậu bé mười ba, mười bốn tuổi dùng đủ cách kể chuyện mộc mạc hay rực rỡ để ca ngợi sự hy sinh vĩ đại của cha mẹ trên con đường trưởng thành của mình. Hoặc là cha lặng lẽ chuẩn bị món quà rất hoàn hảo mà mình không biết, hoặc là mẹ nghe tin mình bị bệnh liền lập tức gác công việc quan trọng trong tay để đến chăm sóc. Nói tóm lại, là vô số đứa trẻ ngoài Lý Trì Thư ra, trên con đường trưởng thành bắt buộc phải đi qua, được đón nhận đủ mọi hình thức yêu thương. Thế giới này, những người được thiên vị đều dùng cùng một giọng điệu để kể về tình yêu.
Cho đến khi tôi nhìn thấy bài đó.
Đứa trẻ viết bài này, nhìn nội dung là biết gia cảnh không tầm thường, từ nhỏ được mọi người chăm nom, trong nhà có rất nhiều bảo mẫu chăm sóc việc ăn mặc của cậu ta. Cậu ta dùng giọng điệu rất bình thản ghi lại cuộc sống ưu việt vượt trội hơn phần lớn bạn cùng lứa, rồi đến nửa bài thì b/út pháp chuyển hướng, kể về một nỗi khổ mà cha mẹ cậu ta từng suýt không vượt qua được mười năm trước.
Đại khái là cha mẹ cậu ta đang khởi nghiệp, sự nghiệp vừa khởi sắc, vừa cố gắng làm việc vừa vất vả chăm sóc cậu ta khi mới năm tuổi thì gặp hai mẹ con hung ác, cứ nhất định đổ nguyên nhân t/ử vong của công nhân gặp nạn ở công trường dự án ngoại tỉnh lên công ty cha mẹ cậu ta, quấn lấy cha mẹ cậu ta không buông, còn từng gây ầm ĩ đến trước cửa tòa nhà chính phủ thành phố, cuối cùng lừa được một khoản tiền bồi thường không nhỏ mới chịu thôi. Chuyện tuy đã giải quyết, công ty của họ lại vì thế mà danh tiếng tổn hại, chịu một đòn chí mạng. Nếu không phải cha và mẹ nương tựa lẫn nhau, vì tương lai của cậu ta mà c/ắ/n răng gắng gượng đi tiếp, gia đình cậu ta suýt nữa đã đi đến tan vỡ.
Cái tên ký dưới bài văn rất xa lạ. Tôi ghi nhớ rồi về tra thử, quả nhiên không ngoài dự đoán.
Đúng là Nhất Trung chẳng thiếu nhân vật xuất chúng. Khối trung học có tôi, lớp mười sáu khối sơ trung có thiếu gia của tập đoàn Hải Nghiệp.
Một đứa trẻ mới năm tuổi vào mười năm trước thì có thể nhớ được bao nhiêu, hiểu được bao nhiêu, rất có thể là từ cha mẹ, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác mà thấm nhuần, mới lấy thứ sự thật đảo lộn trắng đen này làm căn cứ để ca ngợi cha mẹ. Tôi nghĩ đó là lý do Lý Trì Thư không muốn so đo hay truy cứu chuyện này với cậu ta.
Nhưng Thẩm Bão Sơn là một người nhỏ nhen. Không chỉ nhỏ nhen, còn có tiền, còn thù dai.
Không biết sự thật cũng chẳng sao. Sớm muộn gì cũng phải có người phá vỡ tòa tháp ngà mà cha mẹ dựng lên cho cậu ta, để cậu ta nhìn thấy nỗi khổ chân chính. Mười năm trước tòa tháp ngà của Lý Trì Thư bị cha mẹ giả nhân giả nghĩa của cậu ta đập vỡ, hôm nay, tôi sẽ thay cha mẹ Lý Trì Thư đòi lại công bằng cho cậu ấy.
Xung quanh sân thể d/ụ/c chỉ có dưới bảng tin là lắp camera. Tôi dắt Lý Trì Thư tới, cách xa mười mét, cậu ấy đã không chịu bước thêm một bước. Hai tờ giấy mỏng manh, như thể cậu ấy tiến gần thêm một chút, sẽ bị những con chữ không chút nhiệt độ trên đó thiêu đốt.
Phía trước là phạm vi giám sát của camera, tôi cũng không định để cậu ấy tiến gần thêm bao nhiêu.
“Ở đây.” Tôi nắm hai vai cậu ấy, “Lý Trì Thư, bất kể xảy ra chuyện gì, đều đừng động. Cậu chỉ cần nhìn tôi, nhìn tôi là đủ.”
Tôi đi về phía bảng tin, khoảnh khắc xoay người, Lý Trì Thư đưa tay giữ lấy tôi, tôi chỉ vỗ hai cái lên mu bàn tay cậu ấy, không quay đầu lại.
Phải nói rằng mắt nhìn của Lý Trì Thư thật sự rất tốt, cái túi đeo chéo này tuy trông bình thường nhưng rất đựng được đồ. Bình thường có thể mang bữa sáng cho Lý Trì Thư, thời khắc quan trọng còn có thể đựng chút công cụ khác. Ví dụ băng keo, ví dụ báo.
Lại ví dụ như đục.
Hai mặt bảng tin đều có tấm chắn thủy tinh, để ngăn bài văn và poster đăng bên trong bị chạm vào t/ùy tiện làm hư. Muốn mở tấm chắn thủy tinh, cần chìa khóa chuyên dụng mở khóa.
Tôi đứng cách tấm kính một khoảng bằng chiều dài cánh tay, từ trong túi móc ra cây đục, chĩa đầu nhọn của cây đục vào tấm kính, vung lên, rồi dùng hết sức đập xuống.
Tôi nghiêng người giơ cánh tay kia che mình, nghe thấy tiếng nổ lách tách sau lưng, tấm chắn thủy tinh cao rộng nửa người trong khoảnh khắc bị đục thành mảnh vụn. Tiếng kính vỡ ch/ói tai vang lên, tiếp đó là tiếng thủy tinh đổ xuống đất loảng xoảng như thác lũ.
Đợi thủy tinh vỡ hết, tôi giẫm lên mảnh vụn đi qua, xé xuống hai tờ giấy bài văn đó, thay vào chỗ cũ tờ báo tôi đã cắt sẵn, dán lên bằng băng keo.
Đợi mọi thứ xong xuôi, tôi quay người nhìn Lý Trì Thư.
Cậu ấy đứng dưới một ngọn đèn đường mờ tối, đúng như tôi nói, không nhích nửa bước, không tháo khẩu trang và mũ, cũng không phát ra tiếng. Chỉ là hai mắt đăm đăm, có lẽ bị hành động của tôi làm kinh ngạc, vẫn luôn không chớp mắt một cái, vì thế nơi khóe mắt có giọt lệ trượt vào khẩu trang.
“Lý Trì Thư,” tôi đút tay vào túi quần, tay kia vẫn còn cầm cây đục, bình tĩnh hỏi cậu ấy, “Tai có đỡ hơn chút nào chưa?”
Lý Trì Thư không nói gì.
Tôi lại quay lại, đối diện camera trên đỉnh bảng tin, giơ thẻ học sinh lên trước camera, chỉ vào tên mình và nói: “Khối mười hai lớp hai mươi mốt, Thẩm Bão Sơn.”
Bảo vệ khối sơ trung nghe thấy động tĩnh liền nhanh ch/óng chạy tới.
Lúc đó tôi và Lý Trì Thư đang trèo tường rời đi.
Người bảo vệ bốn mươi tuổi phát hiện dấu vết của chúng tôi rồi vòng ra cửa sau mở khóa đuổi theo. Tôi kéo Lý Trì Thư chạy điên cuồng về phía trước không mục đích, chạy không biết bao xa, tiếng quát của bảo vệ cuối cùng cũng dần xa.
Nhưng chúng tôi không ai dám dừng, sợ chậm một chút là bị bắt. Chạy mãi đến bên sông, gió sông phần phật, gào thét bên tai, thổi khô mồ hôi trên trán tôi. Tiếng thở của Lý Trì Thư cũng không biết từ lúc nào đã biến thành tiếng nức nở.
Tôi dừng bước quay lại nhìn, Lý Trì Thư như thể không chạy nổi nữa, hai tay chống lên đầu gối, hơi cúi người, đầu cúi thấp, rõ ràng đang thở dốc, tôi lại thấy từng giọt nước mắt lớn rơi xuống dưới chân cậu ấy.
“Lý Trì Thư.”
Tôi xoa đầu cậu ấy, đột nhiên kéo cánh tay cậu ấy ôm vào lòng, vuốt mái tóc mềm mại sau đầu cậu ấy từng cái một, “Muốn khóc thì khóc đi.”
Mặt cậu ấy vùi trong áo tôi, từ tiếng nức nở nhỏ bé dần biến thành tiếng nấc, rồi sau cùng nắm c/h/ặ/t áo tôi gào khóc: “Dựa vào đâu… dựa vào đâu…”
Lý Trì Thư khóc đến nghẹn lời, vụng về đến mức ngay cả lời khóc cũng chỉ lặp đi lặp lại mấy chữ ít ỏi.
Dựa vào đâu người sống sót là có thể bôi đen quá khứ như vậy, dựa vào đâu bị lãng quên là đáng bị thay đổi, dựa vào đâu cán cân công bằng cuối cùng chỉ nghiêng về phía kẻ có tiếng nói lớn.
Tôi chưa từng thấy Lý Trì Thư như vậy, dù là đời trước, cậu ấy cũng rất ít khóc trước mặt tôi, huống chi là mất kiểm soát đến thế. Không phải vì cậu ấy không biết buồn, mà vì lúc đó cậu ấy đã mất đi khả năng biểu đạt cảm xúc bình thường. Quá nhiều năm, cậu ấy nuốt hết nước mắt trở lại trong bụng, để lại trong cơ thể mình từ từ tiêu hóa. Cậu ấy chưa từng nhận ra đó là không đúng, là bất thường, như thể để mặc mọi cảm xúc xấu nuốt chửng, thối rữa cơ thể mình, đối với cậu ấy mới là khả năng nên có trên thế giới không thân không thích này.
Đợi đến khi bên cạnh xuất hiện một Thẩm Bão Sơn có thể tiếp nhận mọi cảm xúc của cậu ấy, thì cậu ấy đã sớm học không được cách để nước mắt tuôn ra nữa.
Lý Trì Thư khóc đến sau cùng thậm chí không nói được một câu hoàn chỉnh, ngay cả hô hấp cũng trở nên khó khăn và gấp gáp. Giọng cậu ấy non nớt lại khàn đặc vang vọng dưới bầu trời đêm không một bóng người, bị gió sông thổi tan. Nếu đêm nay tôi không ở đây, thì nỗi buồn không thể kể ra của cậu ấy cũng sẽ giống như nỗi oan của cha mẹ cậu ấy, bị dòng thời gian cuốn đi, chẳng còn ai nhắc đến.
Tôi quên mất đêm đó cậu ấy khóc trong lòng tôi bao lâu, tóm lại khi gió đêm dần lặng, lá rụng cũng thôi bay, hơi thở của cậu ấy dần trở nên đều đặn khi nằm trong lòng tôi. Lại qua một lúc, cậu ấy dường như đã sắp xếp ổn thỏa cảm xúc, từ từ ngẩng mặt lên khỏi áo tôi.
“Ừm—” tôi cố ý kéo dài giọng trêu cậu ấy, lấy chiếc khăn tay mà dì thường tiện thể đặt trong túi tôi khi sắp xếp quần áo ra lau mũi cho cậu ấy, “Nước mũi cũng khóc ra rồi kìa—”
Lý Trì Thư lập tức vừa khóc vừa bật cười, nhận lấy khăn tay của tôi tự lau, nhỏ giọng nói: “… Cảm ơn cậu.”
“Muốn cảm ơn thì phải thể hiện bằng hành động chứ.” Tôi đặt tay lên vai cậu ấy, ôm người đi về phía khối trung học, lại từ trong túi móc ra hộp sữa nóng tôi đã chuẩn bị sẵn cho cậu ấy từ trước khi ra khỏi cửa, lúc này vẫn còn âm ấm, “Việc cậu cần làm bây giờ, chính là về nhà, uống hết hộp sữa này, đừng nghĩ gì cả, ngủ một giấc thật ngon, sáng mai thức dậy, cứ chờ tôi mang bữa sáng đến, nghĩ xem kỳ thi thử lần một nên ôn tập thế nào.”
Ngày 23 tháng 11, mưa
Hôm nay lôi áo bông ra mặc rồi, bên trong hình như lại rách, nghỉ đông về nhà phải đi vá lại.
Ngày 23 tháng 11, mưa
Thẩm Bão Sơn, cậu là sứ giả mẹ phái tới sao.