Chuyện này quả nhiên nhanh ch/óng gây ra không ít xôn xao. Ngay cả khi tôi và Lý Trì Thư ăn trưa ở căn tin cũng nghe thấy người bên cạnh bàn tán.
Lý Trì Thư thẫn thờ khều khều hoa quả trong đĩa, mấy lần định nói gì đó nhưng lại thôi: "Hay là để tôi đi nói với thầy..."
"Lý Trì Thư," tôi giúp cậu ấy phết sốt trứng cá đã trộn sẵn lên nửa miếng bánh sừng bò, "tối qua, cậu ở trong lớp làm đề tổng hợp ba tiếng đồng hồ, đến mười giờ rưỡi đèn tòa nhà dạy học tắt mới về ký túc xá. Trong khoảng thời gian đó chuyện ở khối cấp hai xảy ra, cậu không biết gì cả. Hiểu chưa?"
Đây là lần thứ ba tôi cắt lời cậu ấy.
Lý Trì Thư nhận miếng bánh sừng bò, im lặng mấy giây mới khẽ nói: "Biết rồi."
Thấy cậu ấy cầm bánh mãi mà không ăn, tôi đoán tính bướng bỉnh âm thầm ấy lại trỗi dậy, dứt khoát đưa miếng bánh đến bên miệng cậu ấy, Lý Trì Thư lúc này mới miễn cưỡng c/ắ/n một miếng.
"Ngon không?" tôi hỏi.
Cậu ấy thờ ơ gật đầu.
"Tiểu Bảo." Tôi bỗng gọi cậu ấy một tiếng, động tác nhai của Lý Trì Thư rõ ràng khựng lại. Tôi mặt không đổi sắc tiếp tục phết sốt cho cậu ấy, lại nói: "Tôi làm vậy, không phải là không tôn trọng suy nghĩ của cậu. Chỉ là cậu bây giờ, vẫn còn hơi ngốc, thầy giáo hỏi một cái là cậu ấp úng khai hết, đây không phải cách giải quyết tốt nhất. Tuy nói người ta không được nói dối, nhưng chuyện này vốn dĩ không phải lỗi của chúng ta, tình huống đặc biệt thì xử lý đặc biệt. Nhưng cậu không làm được, nên tôi làm thay cậu. Tôi chỉ đang tìm một cách khác để thầy giáo hiểu rõ chuyện này, để mọi việc được nhìn nhận công bằng. Nên cậu nghe tôi, được không?"
Lý Trì Thư im lặng một lúc, không đáp lời, nhưng lặng lẽ lấy miếng bánh sừng bò trên tay tôi, tự mình cúi đầu từng miếng từng miếng ăn.
Tôi xoa xoa tóc cậu ấy, rồi thuận theo xuống dưới véo nhẹ dái tai: "Ăn sớm rồi về ký túc xá ngủ trưa."
"... Ừ."
Tôi xách hộp giữ nhiệt về lớp mình thì quả nhiên thấy giáo viên chủ nhiệm đã đứng chờ ở cửa từ lâu.
"Thẩm Bão Sơn." Ông ấy lạnh lùng gọi tôi lại, ánh mắt nghiêm khắc quen thuộc của một giáo viên trung học lập tức hướng về phía tôi, "Lại đây một chút."
Tôi ngoan ngoãn đi theo ông ấy.
Dù sao tôi cũng đã là người ba mươi tuổi. Tính ra, thầy chủ nhiệm còn trẻ hơn tôi hai ba tuổi. Dù tôi chỉ nhằm vào sự việc chứ không nhằm vào con người, Lý Trì Thư chịu ấm ức vẫn là sự thật, nhưng tôi vì cậu ấy mà gây phiền phức không cần thiết cho chủ nhiệm mình cũng là thật. Tôi cũng không phải thằng nhóc mười bảy mười tám tuổi, phạm lỗi còn làm bộ ngông cuồng coi trời bằng vung, nên khi ông ấy ngồi xuống ghế ngẩng đầu hỏi tôi chuyện tối qua có phải tôi làm không, tôi thành thật và ngắn gọn nói: "Phải."
Trước camera, tôi đã tự xưng tên mình rồi, lúc này có phủ nhận cũng chẳng ích gì.
Ông ấy hỏi tôi: "Còn ai khác không?"
"Không có."
"Không có?" Ông ấy mím môi, "Trong camera mày gọi là ai?"
Tôi không trả lời, chỉ hỏi: "Camera có quay được người khác không?"
"..." Ông ấy chuyển sang chủ đề chính, "Tại sao mày lại làm chuyện này?"
Tôi liếc về phía sau lưng mình — chủ nhiệm của Lý Trì Thư cũng đang ngồi trong phòng làm việc, là giáo viên toán mới được tuyển vào khối, người nhỏ bé, gầy gò, ngày thường ít nói. Vì lớp 25 là khóa học sinh đầu tiên cô phụ trách nên cô nổi tiếng khắp khối là một giáo viên tận tâm và nghiêm túc, học sinh trong lớp có chuyện gì cô luôn là người đầu tiên đứng ra bảo vệ. Nhiều năm sau Lý Trì Thư thỉnh thoảng nói với tôi về chủ nhiệm của cậu ấy cũng luôn mang vẻ mặt hoài niệm: "Cô giáo đó thật sự rất tốt, nhiều lần trong lớp có chuyện cô ấy đều đặc biệt chăm sóc tôi hơn một chút."
Tôi hỏi chủ nhiệm: "Thầy có biết tờ báo tôi dán nói về chuyện nhà ai không?"
Ông ấy cũng liếc về phía sau lưng tôi, giọng hơi nhỏ đi: "Biết."
Không thể không biết. Dù bài viết không nêu tên, người trong bức ảnh đen trắng trên tờ báo trông đã khác Lý Trì Thư của hiện tại rất nhiều, bọn họ nhất định cũng sẽ biết — tối qua tôi đứng trước camera rõ ràng đã gọi một tiếng "Lý Trì Thư", chỉ dựa vào điểm này, cộng thêm hoàn cảnh gia đình của Lý Trì Thư được biết rộng rãi trong tổ giáo viên, bọn họ cũng nên nhanh ch/óng suy đoán ra nhân vật chính chưa từng lộ diện trong suốt cơn bão này rốt cuộc là ai.
Chủ nhiệm của Lý Trì Thư hình như đang cúi đầu chuẩn bị giáo án, nhưng cây b/út trong tay mãi không đặt xuống giấy.
"Vậy thầy còn không rõ tại sao tôi làm vậy sao?" Tôi nói với người trước mặt, "Tôi chỉ đang nghĩ cách làm rõ một sự thật."
Ông ấy rõ ràng bị lời tôi làm tức giận, ngón tay "cộc cộc" gõ hai cái lên bàn: "Chuyện nhà nó, đến lượt mày đứng ra quyết định sao! Mày còn đứng ra bênh nó nữa à! Mày với nó có quan hệ gì! Là bố nó hay mẹ nó! Chuyện của mày giải quyết xong chưa!"
"Bố mẹ nó đều c/h/ế/t rồi!" Tôi một tay chống lên mặt bàn, theo ông ấy nâng cao giọng, âm thanh đó đủ để xuyên qua bức tường dày một gang tay và cánh cửa sắt đóng kín truyền đến tai mọi người ngoài hành lang.
Tôi hơi cúi người nhìn thẳng vào ông ấy đang ngồi trên ghế: "Tôi không làm chủ thì ai làm chủ?"
Môi ông ấy cứng đờ động đậy, hai mắt trừng trừng nhìn tôi, sắc mặt trắng bệch, vừa tức giận vì không tìm được lời phản bác, vừa xấu hổ vì mất mặt trước giáo viên lớp khác.
"Còn về quan hệ giữa tôi và Lý Trì Thư, thầy thấy là gì thì là đó."
Tôi nói xong câu này, lùi một bước, cúi mắt xuống, trở về dáng vẻ học sinh nhận lỗi trước thầy giáo: "Tôi biết, chuyện này tôi làm quá bốc đồng, dù muốn đứng ra cho cậu ấy cũng không nên như vậy, ảnh hưởng rất lớn đến cả lớp và thầy. Phía nhà trường thầy không cần nói giúp tôi, tôi sẽ tự giải quyết hết sức có thể. Nếu vẫn không ổn, đến lúc tốt nghiệp tôi sẽ chuyển trường. Còn phía khối cấp hai, nếu phụ huynh muốn gây chuyện, vẫn làm phiền thầy chuyển lời — để cả nhà họ trực tiếp gọi điện cho Lý Trì Thư đối chất."
Tôi tìm một cây b/út trên bàn, viết số điện thoại của mình vào sổ tay của thầy chủ nhiệm: "Đây là số của tôi. Có chuyện gì, thầy cứ liên lạc trực tiếp với tôi. Những chuyện khác, tôi sẽ bàn với gia đình, cố gắng giảm bớt gánh nặng cho thầy."
Nói đến đây, ý tôi đã rất rõ: thầy có thể rút khỏi chuyện này. Ông ấy không nói gì nữa, xua tay bảo tôi ra ngoài.
Khi đi ngang qua bàn của cô chủ nhiệm lớp 25, tôi cảm thấy có người khẽ vỗ lên lưng mình. Tôi liếc sang, thoáng chạm mắt với cô chủ nhiệm của Lý Trì Thư, rồi lập tức tách ra rời khỏi phòng làm việc.
Mặt trời mùa đông lặn rất nhanh. Khi tôi bước vào phòng làm việc, ánh hoàng hôn mới chỉ chiếu tới tầng dưới của tòa nhà giảng dạy; đến lúc bước ra, sắc chiều vàng rực đã phủ kín những bức tường trắng ngoài hành lang.
Lý Trì Thư tay cầm cuốn sổ ghi chép nhỏ, dựa vào lan can không biết đã đợi tôi bao lâu.
Vừa thấy tôi ra, cậu ấy lập tức rời lưng khỏi tường, im lặng nhìn tôi, trong mắt như chứa đầy lời muốn nói.
"Sao không về lớp ngồi?" Tôi bước đến trước mặt cậu ấy, đưa tay che đôi tai đỏ ửng vì gió lạnh, "Lạnh không?"
Cậu ấy lắc đầu.
"Đều nghe thấy rồi?" tôi lại hỏi.
Lý Trì Thư rất khẽ gật đầu.
"Cậu yên tâm," tôi nói, "phụ huynh bên đó không dám tìm cậu đâu."
Chỉ cần còn chút thể diện làm người, đều sẽ không đến tìm Lý Trì Thư đối chất.
Tôi bỗng nhớ trong cặp mình còn một hộp sữa đậu nành nhỏ mua cho cậu ấy, bèn lấy ra vừa cắm ống hút vừa nói: "Cho dù có đến, cũng phải qua cửa tôi trước."
Lý Trì Thư im lặng nhận sữa đậu nành, ngẩng đầu nói: "Tôi đưa cậu đến một chỗ."
"Bây giờ?" Tôi quay đầu nhìn cánh cửa phòng làm việc khép hờ, "Còn một tiếng nữa là tự học rồi."
Cậu ấy rất nghiêm túc: "Chỉ một lần thôi. Thầy giáo không để bụng đâu."
Tôi nhìn cậu ấy đầy ẩn ý, lại gần hỏi: "Đưa tôi đi đâu?"
Đôi mắt đen láy của cậu ấy đón ánh mắt tôi không nhúc nhích, khóe môi nhếch lên, nói: "Nhà tôi."
Lần này đến tôi sững người.
Khoảnh khắc này đến sớm hơn so với kế hoạch của tôi — tôi tưởng Lý Trì Thư phải mất thêm một thời gian nữa mới bằng lòng để tôi bước vào nơi chôn giấu tất cả những u ám không ai biết của cậu ấy.
"Nói lại lần nữa," tôi nhìn chằm chằm cậu ấy, "Cậu đưa tôi đi đâu?"
Cậu ấy nói: "Nhà tôi."
Lý Trì Thư mím môi: "Tôi... có một thứ muốn cho cậu."
"Cái gì vậy?"
"Đi rồi cậu sẽ biết."
"Ừm... vậy thì tôi —" tôi nhét tay vào túi, ngẩng cằm lên, "bị học sinh đứng đầu khối bắt cóc rồi?"
Lý Trì Thư cười cười, đưa tay kéo vạt áo tôi: "Không đi là không kịp nữa đâu."
Lúc này chưa vào tự học, học sinh còn có thể tranh thủ một tiếng cuối cùng tự do ra vào cổng trường, tôi nắm tay Lý Trì Thư, len ngược dòng người, trong tiếng ồn ào không ai chú ý đến dòng chảy ngầm giữa tôi và cậu ấy.
Cuối cùng tôi đứng trước tòa nhà ống cũ nát đó.
Nhà Lý Trì Thư ở tầng năm, chúng tôi men theo cầu thang ngoằn ngoèo, lần lượt đi lên từng tầng, tay vịn sắt lộ thiên của cầu thang gỉ sét loang lổ, gõ ngón tay lên có thể nghe thấy tiếng vọng trầm đục bên trong lớp sắt.
"Tầng ba có một bà cụ nhặt ve chai sống cùng cháu gái. Cô bé rất ngoan." Lý Trì Thư leo rất nhanh, trong mắt rạng rỡ, vừa đi vừa thở dốc giới thiệu cho tôi, "Tầng bốn trước đây ở là một anh trai, hồi nhỏ còn cho tôi xe đạp của anh ấy, sau đó cả nhà họ chuyển đi, bây giờ không có ai ở... nhà tôi đến rồi."
Lúc cậu ấy tìm chìa khóa trong cặp lại lén nhìn tôi, trong lời nói rốt cuộc vẫn có chút ngượng ngùng không giấu được: "Nhà tôi... hơi bừa, cậu —"
"Không sao," tôi nói với cậu ấy, "Bừa cỡ nào cũng không bừa bằng phòng tôi. Phòng tôi đến chỗ đặt chân cũng không có."
Hại địch một nghìn, tự tổn tám trăm. Nhưng lời này rõ ràng khiến Lý Trì Thư nhẹ nhõm hơn một chút.
Không biết cậu ấy có tin thật không, nhưng cuối cùng cũng bật cười, dùng chìa khóa cắm vào ổ, "cạch" một tiếng, mở cánh cửa gỗ sơn đỏ cũ kỹ.
Căn nhà đã bỏ trống mấy tháng. Ban công phủ đầy lá khô và một lớp bụi trắng dày, nhưng máy giặt, ghế đẩu và mấy cái chậu xô ở cửa, ngay cả móc áo đều xếp đặt khá ngay ngắn, ngay cả hướng tay cầm xô nước và móc treo áo đều rất nhất quán hướng về một phía.
Lý Trì Thư từng nói với tôi hồi đi học cậu ấy rất thích làm việc nhà, đặc biệt là giặt quần áo, quét nhà, lau nhà. Đó là cách cậu ấy tránh cảm giác bứt rứt vì không làm gì khi buộc bản thân phải tạm ngừng suy nghĩ, làm việc nhà có thể khiến cậu ấy buông bỏ việc chính mà không sinh ra cảm giác lo lắng lãng phí thời gian.
Cách trốn tránh lo lắng này được cậu ấy duy trì suốt nhiều năm về sau — cho dù cậu ấy vốn dĩ không nên vì chuyện này mà lo lắng.
Ghế sofa trong nhà được phủ một lớp ga giường có mấy lỗ thủng, Lý Trì Thư kéo ga giường ra, để tôi ngồi lên sofa: "Cậu, cậu đợi tôi một chút."
Cậu ấy quay người đi vào phòng, tôi lẽo đẽo theo sau cậu ấy, khi cậu ấy vào phòng thì lịch sự dừng bước, dựa vào khung cửa đợi cậu ấy ra.
Phòng Lý Trì Thư cũng rất đơn giản, một cái giường, một tủ quần áo, hai tủ đầu giường và một bàn học. Cửa sổ vẫn là kiểu cũ với những ô kính hoa văn nhiều màu. Phía dưới có chốt và móc cài, chốt cửa sổ cắm vào khung cửa gỗ đỏ bong tróc. Trên bàn học dưới cửa sổ có một đèn bàn nhựa, dưới bàn một cái ghế đẩu. Trên tường đầu giường treo một bức ảnh cưới, tôi nghĩ đó là bố mẹ cậu ấy.
Tôi chăm chú nhìn người trong ảnh cầm bó hoa nhựa cười nhìn ống kính, trong lòng lặng lẽ hỏi: Lần này tôi đến sớm hơn một chút, hai người có thể phù hộ cho cậu ấy không?
Trong lúc tôi lặng lẽ chờ một câu trả lời suốt hai phút, Lý Trì Thư đã đến bên chiếc giường gỗ màu tự nhiên, ngồi xổm xuống, mở ngăn kéo, từ trong cùng lấy ra thứ gì đó đổ vào lòng bàn tay, nhanh ch/óng đứng dậy đi ra.
"Lấy gì vậy?" tôi hỏi.
Lý Trì Thư nắm c/h/ặ/t lòng bàn tay, quay lại bên bàn trà cầm hộp sữa đậu nành tôi mở cho cậu ấy, quay sang hỏi tôi: "Trên lầu có sân thượng, có thể ra đó phơi nắng... cậu có muốn lên không?"
Mười phút sau, tôi và cậu ấy ngồi bên bức tường thấp của sân thượng.
Ngoài bức tường thấp là một vòng lan can sắt, tôi nắm lan can sắt nhìn ra xa hoàng hôn ở rìa thành phố, hỏi: "Lý Trì Thư, rốt cuộc cậu muốn cho tôi cái gì?"
Cậu ấy uống một ngụm sữa đậu nành, chầm chậm mở lòng bàn tay, đưa tay đến trước mặt tôi: "Cho cậu."
Tôi cúi đầu nhìn, trong lòng chấn động, cơ thể vừa được ánh chiều tà sưởi ấm liền lạnh đi một nửa, trong khoảnh khắc này nín thở.
Là một đồng xu.
"Ý gì vậy?" Tôi cố giữ giọng bình thản, nhưng câu hỏi vẫn không tránh khỏi vẻ cứng nhắc.
May là Lý Trì Thư không phát hiện sự khác thường của tôi, chỉ hạ tay xuống, khẽ miết đồng xu giữa những ngón tay rồi nói với tôi: "Sau khi bố tôi gặp chuyện, bên chịu trách nhiệm công trình đó bồi thường cho tôi và mẹ mười bốn vạn. Mẹ không giữ lại đồng nào, đưa hết số tiền ấy cho tôi và bà ngoại. Tôi gửi bốn vạn vào sổ tiết kiệm của bà ngoại, còn lại mười vạn, mỗi lần có tình huống bất đắc dĩ mới lấy ra dùng."
"Nhưng tôi không được giỏi lắm," cậu ấy ngại ngùng cúi đầu cười, "Đọc sách mười mấy năm, sắp mười tám tuổi rồi, năm nào cũng bệnh. Cứ đổ bệnh là lại tốn rất nhiều tiền. Không ít lần, tôi buộc phải lấy tiền tiết kiệm ra dùng. Lấy mãi lấy mãi, tiền dần cạn. Lần cuối cùng, tôi thật sự quá lạnh, lên phố mua cho mình một cái áo bông mới và một cái túi nước nóng, về nhà lại móc heo tiết kiệm, dù đổ thế nào cũng chỉ đổ ra được một đồng xu này — tiền mẹ để lại cho tôi chỉ còn một đồng xu. Sau đó dù gặp tình huống gì, tôi đều không nỡ tiêu đồng xu này, chịu đựng chịu đựng, nhiều chuyện cũng vẫn chịu qua được. Đồng xu này cứ giữ đến hôm nay. Giữ nó, cảm thấy trên đời luôn có thứ gì đó thuộc về mình."
"Bây giờ... tặng cho cậu nhé."
Lý Trì Thư lại đưa đồng xu đó ra trước mặt tôi, cười ngẩng đầu nhìn tôi, bỗng sững người: "Thẩm Bão Sơn... cậu sao vậy?"
"Không có gì." Tôi nhanh ch/óng lấy đồng xu từ đầu ngón tay cậu ấy, quay mặt đi hít một hơi, quay lại cười với cậu ấy, "Chỉ là không ngờ, thì ra đồng xu là ý này."
Vậy Lý Trì Thư, năm đó khi cho tôi nó, cậu đang nghĩ gì?
Là như hôm nay quyết định để tôi và nó cùng trở thành chỗ dựa của cậu, hay cảm thấy ngay cả nó cũng không thể chống đỡ cậu đi tiếp.
Chính ý nghĩ rằng cậu đã đặt cược tất cả khiến tôi hiểu lầm suốt bao nhiêu năm.
Tôi lấy chiếc MP4 đã chuẩn bị sẵn cho cậu ấy từ trong cặp, cắm tai nghe rồi đưa một bên tai nghe cho cậu ấy đeo.
Lý Trì Thư vươn cổ dò xét động tác trong tay tôi, tính tò mò lại nổi lên: "Cái gì vậy?"
Tôi mở bản nhạc đã thu âm và lưu sẵn trong máy: "Bài hát chưa kịp hát, lời hứa cho Tiểu Bảo nhà chúng ta."
Tôi nhấn nút phát, khoảnh khắc nhạc vang lên, Lý Trì Thư im lặng.
Hoàng hôn dần buông. Tôi chống hai tay ra phía sau, lơ đãng ngân nga theo giai điệu đang vang lên trong tai nghe, thỉnh thoảng liếc nhìn Lý Trì Thư.
"— Lý Trì Thư?"
"Hửm?"
"Tôi muốn hôn cậu đó."
"... Ừ."
Ngày 24 tháng 11, trời nắng
Lợi ích duy nhất của chủ nhật là có thể sạc túi nước nóng trong lớp không cần xếp hàng.
Hôm nay giặt đôi giày còn lại, chỉ có thể đi giày vải, tối tắm xong chân vẫn lạnh.
Ngày 24 tháng 11, trời nắng
Thẩm Bão Sơn hình như thật sự có siêu năng lực gì đó, lại biết gọi tôi là Tiểu Bảo giống mẹ, trên đời này có phải không có chuyện gì cậu ấy làm không tốt?
Môi cậu ấy rất mềm, nhưng lúc hôn người ta luôn quên thời gian, phải rất lâu mới buông ra.
《晴天》rất hay, Thẩm Bão Sơn là mùi bạc hà.