Chuyện này rốt cuộc cũng chẳng đi đến đâu. Đương nhiên, sau đó tôi gọi điện giải thích với mẹ vẫn không tránh khỏi một trận mắng.
Lý Trì Thư đã tiến bộ hơn trước rất nhiều. Thỉnh thoảng gặp tôi trên hành lang, cuối cùng cậu ấy cũng biết giơ tay chào. Trong giờ tự học buổi tối, cậu ấy cũng nghe lời tôi, không còn ngồi lì trong lớp suốt cả buổi nữa mà thỉnh thoảng sẽ ra ngoài hít thở không khí lạnh.
Có một lần vào thứ Bảy, sau bữa cơm, cậu ấy hỏi tôi:
"Thẩm Bão Sơn?"
"Ừ?"
Lý Trì Thư chậm rãi sắp xếp lời lẽ:
"Tại sao lần nào ra ngoài trong giờ tự học buổi tối, tôi cũng thấy anh đứng ở ban công?"
"Vì tôi đang đợi cậu đấy." Tôi vừa bóc tôm vừa nói. "Chẳng lẽ cậu không cho phép trên đời này có người chỉ vì muốn đợi cậu mà đứng đây sao?"
Lý Trì Thư không đáp.
Sau đó, cứ đến năm phút giải lao giữa giờ tự học buổi tối, cậu ấy lại ra ngoài hít thở. Hai chúng tôi đứng trên hành lang trước lớp, cùng đón gió và nhìn về phía sân vận động xa xa.
Trong một giờ giải lao, khi kỳ nghỉ đã gần kề, tôi vừa chơi bóng rổ xong, rửa tay rồi đi về. Lúc lướt qua Lý Trì Thư, tôi không nhịn được mà quay lại, đặt tay lên vai cậu ấy.
"Lý Trì Thư, tóc cậu có phải hơi dài rồi không?"
Cậu ấy sờ lên đỉnh đầu, quay sang hỏi tôi:
"Ừm… có sao?"
"Có chứ." Tôi nhân cơ hội vò rối tóc cậu ấy. Thấy Lý Trì Thư từ từ vuốt lại, tôi hỏi: "Muốn tôi cắt tóc cho cậu không?"
"Cậu biết cắt tóc à?"
"Đương nhiên biết chứ."
Lý Trì Thư ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi:
"Nhưng cắt ở đâu?"
Tôi cúi đầu, ghé sát mặt cậu ấy, cười hỏi:
"Cậu không định kiểm tra tay nghề của tôi trước à?"
Lý Trì Thư ngẩn ra, rồi cũng bật cười. Cậu cụp mắt, khẽ nói như tự nhủ:
"Không sao đâu… cắt hỏng cũng chẳng sao, tóc tôi mọc nhanh lắm."
"Ừ." Tôi bĩu môi, coi như đồng tình với cậu ấy, tiện tay gạt mấy sợi tóc lòa xòa sắp chạm đến lông mày sang một bên. "Đúng là mọc nhanh thật."
Tóc của những nam sinh khác, nhanh lắm thì một tháng mới phải cắt một lần. Còn tóc Lý Trì Thư, nhiều nhất là hai tuần, có khi chỉ hơn một tuần đã cần tỉa lại.
Những ngày cậu ấy ở nhà, không muốn ra ngoài, tôi gần như làm đủ mọi nghề: đầu bếp, nhân viên giao đồ ăn, bác sĩ, thợ cắt tóc… Hầu như công việc nào cần thiết cho cuộc sống hằng ngày của cậu ấy, tôi cũng đã thử qua. Lần nào tôi cũng phải tự mày mò, thử đi thử lại cho đến khi nắm chắc cách làm, rồi mới dám để Lý Trì Thư thử.
Nhưng cậu ấy lại là người dễ hài lòng nhất trên đời. Bất kể tôi đưa cho cậu ấy thứ gì, tốt hay xấu, cậu ấy cũng luôn khen không ngớt. Trong mắt Lý Trì Thư, món nào tôi nấu cũng ngon, phim nào tôi chọn cũng hay, đến cả kiểu tóc tôi cắt cũng chẳng bao giờ hỏng.
Tôi nhớ lần đầu tiên cắt tóc cho cậu ấy, trước đó tôi đã lén làm hỏng không biết bao nhiêu bộ tóc giả để luyện tay. Đến ngày hẹn cắt tóc cho cậu ấy ở nhà, tôi lại lấy chính đầu mình ra thực hành trước. Kết quả, tôi vô tình cắt thành hai mảng khuyết lớn.
Tưởng Trì nghe xong thì cười nhạo tôi suốt nửa tiếng:
"Mày thấy thợ cắt tóc nào tự cắt tóc cho mình chưa?"
Đúng là thầy t/h/u/ố/c khó tự chữa bệnh cho mình, người cứu người cũng chẳng dễ tự cứu lấy bản thân. Tôi đứng trước gương, bực bội hồi lâu, cuối cùng đành cắt tóc thật ngắn.
Thế là giữa mùa hè tháng Bảy, tôi vẫn phải đội mũ len.
Lý Trì Thư ngồi trong phòng khách đợi tôi cắt tóc cho mình. Ánh mắt cậu ấy mấy lần lướt qua chiếc mũ của tôi, nhưng rồi lại thôi.
Tôi nghĩ cậu ấy đã đoán được dưới chiếc mũ kia là mái tóc bị chính tay tôi cắt hỏng cùng chút lòng tự trọng đáng thương còn sót lại. Vì thế, suốt buổi, cậu ấy không hề bảo tôi tháo mũ. Ngay cả khi tối đến, tôi đề nghị sang phòng ngủ phụ ngủ, cậu ấy cũng không vạch trần ý đồ của tôi.
Đêm ấy, tôi nghe tiếng cửa phòng khẽ mở. Lý Trì Thư đi chân trần vào phòng, lặng lẽ chui vào chăn rồi vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau.
Vừa nhận ra hơi thở quen thuộc của cậu ấy, tôi lập tức tỉnh giấc, xoay người rúc vào lòng cậu ấy.
Cậu ấy hơi nhổm dậy, định bật đèn đầu giường, nhưng tôi đã ôm c/h/ặ/t lấy cậu ấy, ngăn lại.
"Đừng." Tôi cuộn người, vùi mặt vào n/g/ự/c cậu ấy. "Đừng nhìn… tôi không còn đẹp trai nữa rồi."
"Đẹp mà."
Giọng Lý Trì Thư phảng phất ý cười. Cậu thôi không bật đèn nữa, chỉ đưa tay ôm lấy sau đầu tôi.
"Chỉ là hơi châm tay thôi."
Tôi cũng bật cười.
Những đêm như thế bình dị đến mức chẳng có gì đặc biệt để nhớ mãi — nếu Lý Trì Thư không mắc bệnh.
Nếu cậu ấy không bị bệnh, tôi và cậu ấy hẳn đã có thể trở thành một trong vô vàn đôi người yêu bình thường nhất trên đời.
"Lý Trì Thư, kỳ nghỉ này cậu có dự định gì không?"
Hôm nay cậu ấy vẫn mặc đồng phục, bên trong mặc chồng mấy lớp áo không theo thứ tự. Tôi kéo khóa áo cho cậu ấy rồi hỏi.
Học sinh khối mười và khối mười một đã được nghỉ từ trước. Khối mười hai vẫn phải học hành căng thẳng; theo lịch của nhà trường, đến chiều ngày hai mươi tám tháng Chạp chúng tôi mới được nghỉ.
"Nghỉ à?" Lý Trì Thư đáp không chút do dự. "Về nhà thôi. Trường không cho ở lại."
Lý Trì Thư từng nói, điều cậu ấy ghét nhất khi đi học chính là trở về nhà: trong nhà lạnh ngắt, không có hệ thống sưởi, muốn tắm còn phải đun nước nóng rồi đổ vào chậu.
"Trong nhà không có ai à?" Tôi hỏi.
Cậu ấy lắc đầu:
"Tôi gọi hỏi viện dưỡng lão rồi, năm nay bà ngoại cũng không về."
Tôi kéo dài tiếng "ừm", rồi hỏi:
"Hôm nay sao không mặc áo lông vũ?"
"Áo đó tôi cởi ra giặt lớp ngoài rồi."
"Áo đó không cần giặt thường xuyên đâu." Tôi sửa lời cậu ấy. "Cứ mặc đến hết mùa đông, rồi đưa đây, tôi mang đi giặt khô cho."
"Giặt khô đắt lắm." Lý Trì Thư nói. "Phải hơn bốn mươi tệ."
Tôi véo nhẹ tai cậu ấy:
"Giỏi nhỉ, còn biết cả giá giặt khô cơ đấy. Hỏi giá rồi mới tự giặt à?"
Cậu ấy không lên tiếng.
Tôi lại hỏi:
"Thế áo len thì sao? Chẳng phải tôi cũng đưa cậu một chiếc à? Sao không mặc?"
Cậu ấy nhìn tôi, rồi cúi đầu cười. Có lẽ cậu ấy cũng thấy ngượng vì điều mình sắp nói.
"Tôi muốn… để dành Tết mặc."