Lý Trì Thư vốn là người như vậy: cao gầy, trắng trẻo, ít nói, kìm nén và lễ phép, mang theo chút tự ti đã ăn sâu vào xương tủy. Hồi đi học, cậu ấy là kiểu "mọt sách" mà giáo viên thường cầm bảng điểm khen ngợi trước mặt, nhưng sau lưng nhắc đến thì lại lắc đầu. Nói chuyện với ai cậu ấy cũng nhẹ nhàng, ngay cả sau khi nổi giận cũng phải nói một câu "xin lỗi" trước tiên. Tóm lại, trong những gia đình truyền thống Trung Quốc, kiểu đứa trẻ giỏi giang phải ở lại quê nhà vì cha mẹ không ở bên thường như thế nào, thì Lý Trì Thư chính là như thế.
Còn tôi, tôi tên là Thẩm Bão Sơn. Đừng thấy tôi nói chuyện ngông cuồng mà nghĩ tôi không đứng đắn. Gia cảnh nhà tôi cũng xem như khá giả, tất cả đều nhờ phúc của bố mẹ. Gia đình hòa thuận, thuộc dạng lợi thế bẩm sinh. Thành tích của tôi cũng không tệ. Hồi cấp ba, Lý Trì Thư đứng nhất khối, tôi đứng nhì, thỉnh thoảng tụt xuống hạng ba, hạng tư hoặc thấp hơn một chút, t/ùy tâm trạng. Tôi có nhiều mối quan hệ hơn cậu ấy, thuộc kiểu được cả giáo viên lẫn bạn học yêu thích.
Cũng phải, không thì sao Lý Trì Thư lại âm thầm thích tôi mười năm.
Bây giờ tính ra tôi và cậu ấy quen nhau cũng hơn mười năm rồi. Không thể nói là quen biết, hồi cấp ba, Lý Trì Thư trong khái niệm của tôi cũng chỉ là một cái tên, thuộc mức biết trong khối có một người như vậy, nhưng cậu ấy đi ngang qua tôi, tôi cũng không nhận ra cậu ấy.
Dù sao, một kẻ ngông cuồng như tôi, trong mắt chứa được ai chứ.
Bề ngoài, tôi vẫn giữ đủ lễ nghĩa: đối với giáo viên thì lễ phép, nhiệt tình; với bạn học thì hòa đồng. Thực ra trong lòng tôi cảm thấy không ai bằng mình, cảm thấy Thẩm Bão Sơn chính là người trên trời dưới đất chỉ có một.
Bây giờ, quả thật trên đời này chỉ có một người duy nhất — Lý Trì Thư.
Thẩm Bão Sơn, ngông cuồng cái gì mà ngông cuồng.
Đám tang của Lý Trì Thư chẳng có ai đến. Cha mẹ cậu ấy qua đời khi tuổi đời còn trẻ hơn tôi bây giờ. Những viên gạch xi măng rơi xuống từ công trường đã nghiền nát cả một gia đình. Mẹ cậu ấy chạy đi đòi công bằng, nhưng cuối cùng lại chọn cách nhảy lầu. Còn cậu con trai đã lớn ấy, từ năm bảy tuổi, chỉ có thể sống dựa vào khoản tiền trợ cấp ít ỏi. Năm trước tôi mới cùng cậu ấy tiễn bà ngoại bị mất trí nhiều năm. Đồng nghiệp của cậu ấy tôi không thông báo. Bạn bè, bao nhiêu năm như vậy, tôi chưa từng nghe cậu ấy nói có bạn bè gì.
Tôi thì đã chuẩn bị tâm lý trước, nhưng rốt cuộc không ngờ lại lạnh lẽo như vậy.
Đến lúc này tôi mới hiểu, tôi đến quá muộn rồi.
Dù tôi có sống sung túc, đủ đầy đến đâu, cuối cùng cũng không thể cứu vãn cuộc đời khô cằn của Lý Trì Thư.
Tôi mặc vest, ngồi bên di ảnh của cậu ấy, nhìn gương mặt trắng đen trong ảnh và lặng lẽ đếm lại, những năm qua, Thẩm Bão Sơn đã bỏ lỡ từng ánh mắt của Lý Trì Thư.
Tôi và Lý Trì Thư, mười lăm tuổi vào cùng một trường cấp ba, tôi học lớp hai mươi mốt, cậu ấy học lớp hai mươi lăm. Như tôi đã nói ở trên, ba năm cấp ba, tôi không có chút ấn tượng nào về cậu ấy.
Thẩm Bão Sơn khi đó lòng cao hơn trời, cảm thấy một người có thể xuất sắc hơn mình ở một phương diện nào đó, nhưng không thể có ai, mọi phương diện cộng lại đều xuất sắc hơn mình.
Vì vậy tôi chưa từng để ba chữ Lý Trì Thư vào mắt.
Nhưng theo lời Lý Trì Thư nói, cậu ấy biết tôi còn sớm hơn tôi biết.
Tôi hỏi cậu ấy sớm đến mức nào, cậu ấy luôn không chịu nói.
Sau đó có ấn tượng nữa là đại học. Tôi là người chỗ nào có náo nhiệt thì chỗ đó có tôi, học Đại học Kiến trúc, chưa khai giảng việc đầu tiên là vào nhóm đồng hương.
Khai giảng team building, tụ tập riêng, nghe người ta nói bên Khoa Kiến công bên cạnh còn có một người cùng tỉnh, tên Lý Trì Thư, trông khá đẹp, nhưng tính cách cô độc, không ở trong nhóm đồng hương.
Đầu tôi nóng lên, tìm bạn học cấp ba xin cách liên lạc, gửi đơn kết bạn WeChat, năm phút sau đã đồng ý.
Tôi thậm chí lười chào hỏi, nghĩ lúc gửi đơn đã ghi chú tên, Lý Trì Thư không biết tôi là ai sao lại đồng ý trực tiếp.
Vì vậy tôi nói: đến ăn cơm.
Cậu ấy một lúc sau hỏi: gì cơ?
Lúc này nhiệt tình ban đầu của tôi đã tiêu tan hết, nhàm chán trả lời: team building nhóm đồng hương, cổng số ba, lẩu Đẳng Nhàn, đến ăn cơm.
Cậu ấy không có động tĩnh gì nữa.
Qua nửa tiếng, vậy mà lại đến muộn.
Nhưng tính cách cậu ấy không phải kiểu người có thể làm nóng bầu không khí, ngồi bên cạnh, chỉ cúi đầu ăn, mọi người nói gì cậu ấy cũng không tiếp lời, khen cậu ấy cậu ấy cũng chỉ đỏ mặt cười cười, chỉ có tôi hỏi cậu ấy uống bia không thì gật đầu. Sau này, Lý Trì Thư kể với tôi rằng hôm ấy cậu ấy ăn rất không thoải mái. Cậu ấy cảm thấy mình thừa thãi, bữa cơm cũng chẳng có gì vui.
Tôi hỏi cậu ấy có hối hận vì đã đi không.
Cậu ấy nghĩ nghĩ, cúi đầu cười nói, làm lại một lần, cậu ấy có thể vẫn sẽ mặt dày đi.
Đó là lần đầu tiên quỹ đạo cuộc đời tôi và cậu ấy giao nhau.
Lý Trì Thư khi đó, đã âm thầm thích tôi bốn năm rồi.
Đến năm hai đại học, dùng cách nói bây giờ, tôi đúng là một tên nghiện giao thiệp. Dù là người ở khoa khác, vốn chẳng có liên hệ gì với tôi, chỉ cần lần theo mạng lưới quen biết của tôi thì cũng tìm được một mối dây liên lạc.
Khi đó một người bạn của tôi ở Khoa Kiến công tìm tôi, nhờ tôi giúp chút việc nhỏ. Đại khái là nhóm của họ trước đây vì không phối hợp hoạt động, đắc tội với mấy cán bộ của Hội Sinh viên trường, kết quả bây giờ trong khoa có việc, phải truyền chút tài liệu đến Hội Sinh viên trường để phê duyệt, nhóm người đó chắc chắn không cho qua, hỏi tôi có thể giúp chạy một chuyến không.
Đám bên Hội Sinh viên ấy, có chút quyền trong tay là lên mặt, chuyện nhỏ như hạt vừng cũng có thể gây thù chuốc oán với người khác. Tôi vốn không muốn rước phiền phức này, trước tiên hỏi nhóm họ có mấy người.
Bên đó báo, nói có một Lý Trì Thư.
Tim tôi chợt hẫng một nhịp, rồi lập tức đồng ý.
Mấy ngày sau, Lý Trì Thư trong hai năm dài trở thành bạn WeChat với tôi lần đầu tiên chủ động liên lạc với tôi, nói để cảm ơn tôi giúp đỡ, mời tôi ăn cơm.
Tôi tưởng là nhóm họ bàn bạc, vì vậy cùng cậu ấy định thời gian địa điểm, ngày hôm sau đến đó, chỉ có một mình Lý Trì Thư.
Cậu ấy không giải thích, tôi cũng không hỏi.
Thằng nhóc này đúng là chỉ đến để ăn cơm. Cậu ấy nghiêm túc gọi năm món, không uống rượu, uống hết hai cốc nước lọc rồi cắm cúi ăn liền hai bát cơm. Tôi ngồi đối diện nhìn cậu ấy ăn ngon lành. Ăn xong, cậu ấy thanh toán ngay, từ đầu đến cuối chẳng buồn cụng cốc với tôi. Hơn nửa tiếng đồng hồ, số câu cậu ấy nói với tôi chỉ đếm được trên đầu ngón tay, kể cả câu "bye bye" lúc ra về.
Sau khi chúng tôi ở bên nhau nhớ lại chuyện này, cậu ấy nói với tôi hôm đó cậu ấy no đến nửa đêm không ngủ được, một giờ sáng dậy đến bệnh viện trường mua hai hộp t/h/u/ố/c tiêu hóa, về ngồi đến trời sáng mới miễn cưỡng thoải mái hơn chút.
Chủ yếu là vì câu "có thời gian không, cuối tuần mời cậu ăn cơm" mà cậu ấy gửi cho tôi trên WeChat, đã vắt kiệt tất cả dũng khí mà cậu ấy tích lũy bao nhiêu năm mới dám đ/á/n/h cược một lần.
Đâu còn can đảm ngẩng đầu trò chuyện với tôi.
Sau đó nữa thực ra thuận lý thành chương. Thời đại học tôi và cậu ấy không mặn không nhạt, thỉnh thoảng qua lại. Tốt nghiệp tôi tìm được việc trước, sau đó một lần trò chuyện phát hiện chỗ cậu ấy làm khá gần tôi, hai người chúng tôi nhất trí thuê nhà, tan làm thường cùng ăn cơm. Bất kể khi nào tôi hỏi cậu ấy, cậu ấy đều có thời gian. Ngoài ra, cậu ấy chỉ cần không ngủ hình như đều đang điên cuồng kiếm tiền.
Cho đến một ngày cậu ấy sau khi tụ tập về, Lý Trì Thư say mèm, hai mắt hơi đỏ gõ cửa phòng tôi, nói cậu ấy có ba trăm vạn tiền tiết kiệm rồi, hỏi tôi có muốn thử ở bên cậu ấy không.
Tôi chưa từng bận tâm đến tiền bạc; ba trăm vạn chẳng đáng là bao với tôi. Nhưng với Lý Trì Thư, người từ nhỏ đã chẳng có gì trong tay, số tiền ấy lại vô cùng quan trọng.
Cậu ấy luôn nghĩ mình và tôi cách nhau một trời một vực, còn tiền bạc chính là chiếc thang duy nhất có thể đưa cậu ấy đến bên tôi. Rất nhiều tiền.
Lúc này cách tôi quen Lý Trì Thư đã hơn mười năm.
Cách cậu ấy rời khỏi nhân gian này, còn ba năm.
Tôi không hiểu vì sao bệnh tình của cậu ấy lại đột ngột trở nặng. Có lẽ chính lời đồng ý của tôi, lời đồng ý ở bên cậu ấy, đã khiến sợi dây căng thẳng trong lòng cậu ấy đứt phựt. Bao nhiêu áp lực và đau khổ tích tụ suốt những năm tháng trước đó dường như cũng theo đó tràn ra, nhấn chìm thế giới tinh thần vốn đã mong manh của cậu ấy.
Đầu tiên là cả người cậu ấy trở nên chậm chạp. Cậu ấy ngày càng uể oải, chẳng thiết ăn uống, cũng không muốn ra ngoài hay rời khỏi giường.
Thỉnh thoảng cầm điện thoại xem qua vài bài đẩy về du lịch, nói với tôi: "Muốn đi Phổ Giả Hắc quá."
Cậu ấy nói câu đó lúc tôi đang đối mặt với máy tính gấp phương án, nghĩ cũng không nghĩ gật đầu nói: "Được thôi."
Nghe qua là quên.
Đến khi nhớ lại là nhiều tháng sau vào mùa đông, tôi hỏi cậu ấy: "Lần trước không phải nói muốn đi Phổ Giả Hắc sao?"
Cậu ấy cười lắc đầu: "Thôi."
Chẳng bao lâu sau, cậu ấy bắt đầu cảm thấy có chỗ nào đó trên người đau không hiểu vì sao.
Có khi là cánh tay, có khi là lưng, có khi là đùi.
Có lẽ lúc này bệnh cậu ấy còn chưa nặng lắm, chịu nói với tôi. Tôi dẫn cậu ấy đi bệnh viện khám, kiểm tra không ra vấn đề.
Tôi nói không được, đổi bệnh viện, cậu ấy kéo tôi, nói: "Thôi."
Đồng thời cậu ấy bắt đầu sợ bóng tối, cả đêm cả đêm mất ngủ, ăn không nổi, cả người sụt cân điên cuồng. Đến khi tôi phát hiện cậu ấy lén uống t/h/u/ố/c, Lý Trì Thư đã gầy đến một trăm mười cân rồi.
Người cao một mét bảy tám, chỉ còn da bọc xương.
Sau đó nữa.
Rồi đến đêm ấy, tôi ôm hộp tro cốt của cậu ấy khóc lớn, chìm vào giấc ngủ trong lễ đường tang lễ không một bóng người.
Bị tiếng chuông vào lớp đ/á/n/h thức, tôi còn tưởng mình đang mơ, hoặc là đang trải qua đèn kéo quân.
Trong lớp ồn ào, mọi người lần lượt đi ra ngoài. Phía trước có mấy người thay đồ bóng rổ, tôi đoán cảnh trong mơ này là tiết thể d/ụ/c.
Nhưng tóm lại tôi chỉ ngẩn ra hai giây, liền co cẳng chạy về phía cửa lớp hai mươi lăm.
Chạy đến lớp Lý Trì Thư, trong lớp người đi sạch.
Trong ban công có một nam sinh vừa đi ra vừa đập hai quả bóng rổ, tôi nhìn có chút quen mắt, nhưng không nhớ nổi tên.
Tôi hỏi cậu ta: "Lý Trì Thư đâu?"
Cậu ta rõ ràng có chút kinh ngạc, không biết là kinh ngạc vì tôi tìm Lý Trì Thư hay kinh ngạc vì tôi đột nhiên nói chuyện với cậu ta.
Tôi lại hỏi: "Lý Trì Thư đâu?"
Cậu ta ngẩn ra: "Dưới lầu... lên tiết thể d/ụ/c chứ."
Tôi nhớ ra, năm cuối cấp ba học kỳ một, hai lớp chúng tôi có cùng một tiết thể d/ụ/c.
Tôi hay tìm lớp họ đ/á/n/h bóng.
Nghe vậy, tôi lập tức chạy đi.
Nam sinh đó ném một quả bóng rổ trong tay cho tôi: "Bóng của cậu!"
Tôi ôm bóng chạy ba bậc một bước, chạy đến sân thể d/ụ/c, cuống cuồng tìm khắp nơi như ruồi mất đầu. Đi ngang qua sân bóng rổ nghe có người gọi tên tôi.
Nhưng không phải giọng Lý Trì Thư.
Bên đó lại gọi: "Thẩm Bão Sơn! Đây này! Cậu làm gì đấy!"
Tôi nhìn một cái, là Tưởng Trì, gọi tôi qua đ/á/n/h bóng rổ.
Tôi không để ý cậu ta, tên khốn này cứ gọi mãi.
Còn chạy tới kéo tôi qua.
Cậu ta kéo mãi, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy Lý Trì Thư.
Cách một sân quần vợt, Lý Trì Thư đang tựa vào chiếc bàn bóng bàn trống, cúi đầu học từ vựng tiếng Anh.
Tôi hất Tưởng Trì ra, đội ánh nắng ch/ói mắt, thẳng tắp đi về phía bàn bóng bàn đó.
Lý Trì Thư vẫn như vậy, một chiếc áo T trắng, một đôi giày vải rửa sạch sẽ, móng tay cắt rất ngắn, tóc nhiều, hơi dài rồi, cúi đầu, tóc mái trước trán sắp khiến tôi không nhìn thấy mắt cậu ấy.
Tôi càng đi càng chậm, đi đến cách Lý Trì Thư còn mấy mét, tôi như bị ma xui quỷ khiến ném quả bóng rổ trong tay, vừa khéo rơi xuống bên chân cậu ấy.
Chân Lý Trì Thư động đậy, sau đó cậu ấy ngẩng đầu nhìn về phía tôi.
Tôi hít sâu một hơi, cố giữ vẻ mặt lạnh nhạt rồi nhìn cậu ấy.
"Chào cậu, Lý Trì Thư."