Anh sững người trong giây lát, rồi hơi đứng thẳng người lên, đồng thời gấp cuốn sổ nhỏ trong tay lại, bối rối nhìn tôi.
Thật ra tôi đã cố kìm nén đến mức gần như nghiến nát răng.
Nhưng tôi không sao nhấc nổi chân. Tim đập nhanh đến mức cơ thể dường như chẳng còn chịu nghe theo lý trí.
Đây là Lý Trì Thư mười bảy tuổi, còn sống sờ sờ.
Mấy giây trôi qua dài đằng đẵng. Cuối cùng, anh là người lên tiếng trước: “Cậu… bóng của cậu.” Rồi cúi người định nhặt bóng.
Đến lúc ấy, cơ thể tôi mới như bừng tỉnh. Tôi lập tức bước tới, định nhặt bóng trước anh.
Ngay sau đó là một cú loạng choạng.
Lý Trì Thư phản ứng nhanh, tay đang vươn ra nhặt bóng lập tức nâng lên đỡ lấy tôi.
…Xong rồi.
Đây là vợ tôi.
Đây là vợ tôi, đang, âm thầm thích tôi.
Lỡ như anh thấy tôi không còn đẹp trai nữa thì sao.
Suốt ba giây được Lý Trì Thư đỡ lấy, trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ: Xong rồi.
Cuối cùng, vào khoảnh khắc anh sắp rút tay về, tôi trở tay nắm lấy cánh tay anh: “Đêm qua ngủ thế nào?”
Anh lại sững người: “…Gì cơ?”
Giữa đẹp trai và không đẹp trai, tôi vẫn quan tâm đến sức khỏe của Lý Trì Thư hơn.
“Đêm qua ngủ thế nào?” Lòng bàn tay tôi cảm nhận được hơi ấm từ cẳng tay anh. Mượn cớ hỏi han để tranh thủ nắm tay người ta, tôi nhất quyết không chịu buông, mắt cũng dán c/h/ặ/t lên mặt anh: “Có bị ù tai không? Có đau dạ dày không?”
Hai năm trước khi Lý Trì Thư qua đời, trong một khoảng thời gian rất dài, mỗi tối trước khi ngủ anh đều đặt một ly soda bên đầu giường.
Ban đầu, tôi tưởng anh chỉ khát nước. Sau đó, tôi nhận ra sáng nào cũng vậy, khoảng sáu bảy giờ, anh sẽ trở mình một lúc rồi ngồi dậy uống nước. Có mấy lần, tôi tỉnh dậy bắt gặp, đều sẽ ngăn anh lại, lấy ly nước trong tay anh, thay bằng một ly nước ấm từ phòng khách.
Về sau anh mới nói cho tôi biết, ly của anh đựng soda.
Vì thường đau dạ dày vào sáng sớm, anh nghĩ chỉ cần uống nhiều soda vào lúc ấy là sẽ đỡ, nhưng thực ra chẳng có tác dụng gì.
Sau khi nhận ra có gì đó không ổn, tôi còn hỏi anh có triệu chứng nào khác không.
Anh im lặng một lúc rồi nói với tôi, vào những đêm tôi có việc không về nhà, anh ngủ một mình, sẽ hơi ù tai.
Lý Trì Thư là người quen nói mười phần đau thành ba phần, nếu anh thật sự chỉ hơi ù tai, anh sẽ bảo tôi không có chuyện gì cả. Nếu anh đã ù tai đến mức phải nói cho tôi biết, thì triệu chứng nhất định đã đến mức rất nghiêm trọng.
Lúc đó tôi nói sẽ đưa anh đi khám, anh lập tức đổi lời nói thật ra không nghiêm trọng chút nào.
Khoảng thời gian ấy tôi bận khép lại một dự án trong tay, vì không yên tâm lắm, nên lén lắp camera trong phòng.
Hóa ra trong những ngày tôi không ở nhà, Lý Trì Thư gần như chưa từng nhắm mắt trước bốn giờ sáng.
Anh trằn trọc hết lần này đến lần khác trong bóng tối, có lúc ngồi dậy, có lúc nằm xuống lấy chăn trùm kín tai, thật sự chịu không nổi sẽ đi qua phòng khác đi vài vòng, về rồi đeo nút tai. Tôi nghĩ tất cả đều bắt nguồn từ chứng ù tai kéo dài của anh.
Cứ bị hành hạ như vậy đến ba bốn giờ sáng, anh sẽ cuộn tròn trên giường yên tĩnh lại một chút — chắc là khó khăn lắm mới ngủ được. Nhưng khoảng sáu bảy giờ, anh lại bất an tỉnh dậy, cầm ly soda lạnh ngắt bên đầu giường từng ngụm từng ngụm rót vào dạ dày.
Tôi nhất quyết đưa anh đến bệnh viện kiểm tra. Sau khi kiểm tra xong, bác sĩ nói anh chỉ bị thiếu m/á/u, dạ dày không có vấn đề gì nghiêm trọng, kê cho anh ít t/h/u/ố/c, dặn anh đừng tạo áp lực quá lớn cho bản thân.
Dáng vẻ Lý Trì Thư trông không mấy bất ngờ, chỉ là khi bước ra khỏi bệnh viện, anh quay đầu cười hỏi tôi: “Giờ có thể tháo camera rồi chứ?”
Hóa ra anh biết hết.
Tôi không thuyết phục nổi anh. Dù đã tháo camera, tôi vẫn không yên tâm, chỉ có thể cố gắng mỗi ngày, dù tăng ca đến khuya cũng kiên trì về nhà trông anh ngủ. Anh tuy không nói rõ, nhưng trong những ngày tôi ở nhà, Lý Trì Thư rõ ràng dễ ngủ hơn khi một mình rất nhiều.
Anh vốn chẳng muốn làm phiền người khác dù chỉ một chút, nhưng hai tháng đó dù nhìn ra được sự mệt mỏi của tôi, Lý Trì Thư cũng chưa từng liên tục từ chối việc tôi về nhà, tôi nghĩ là vì tình trạng cơ thể anh thật sự đã ép anh đến mức rất cần tôi.
Đúng lúc tôi định gác lại dự án tiếp theo, dành trọn nửa năm ở bên anh nghỉ ngơi, anh lại quay về nhịp sống làm việc điên cuồng như những năm đầu. Anh gạt đi mọi lời khuyên của tôi về việc tạm gác công việc để nghỉ ngơi. Bây giờ nghĩ lại, tôi cũng chẳng thể biết anh có cố ý hay không. Có lẽ anh không muốn tôi phải hy sinh vì mình, nên đã tự quyết định thay tôi, chọn công việc thay vì để tôi phải lựa chọn giữa anh và công việc.
Nếu khi ấy tôi cứng rắn hơn một chút, liệu Lý Trì Thư có thể ở lại lâu hơn không?
Thẩm Bão Sơn, mày đúng là đồ ngốc.
Tôi nhìn chằm chằm Lý Trì Thư, thật lòng muốn nghe câu trả lời của anh.
Có lẽ thấy tôi khó hiểu, anh khẽ nhúc nhích, định rút tay về: “Không có. Tôi ngủ rất ngon.”
Giả vờ giống thật đấy.
May mà Lý Trì Thư năm hai mươi lăm tuổi đã nói với tôi rằng anh thầm thích Thẩm Bão Sơn suốt những năm cấp ba. Nếu không, có lẽ tôi vẫn chẳng nhận ra.
Tôi kéo anh về phía trước, giữ càng c/h/ặ/t: “Ăn cơm chưa?”
Anh hoàn toàn sững sờ: “Bây giờ, mới tiết thứ ba.”
“Vậy là chưa ăn,” tôi nói, “Trưa ăn cùng nhau.”
Lý Trì Thư ngơ ngác đến mức có lẽ đầu óc đã trống rỗng: “Không… không cần…”
“Trong tay cậu cầm gì thế?” Tôi dựa vào mép bàn bóng bàn bên cạnh anh, “Cho tôi xem.”
Anh ngơ ngác làm theo lời tôi, cầm cuốn sổ nhỏ lên: “Sổ từ vựng.”
Tôi lật qua loa: “Học đến unit mấy rồi?”
Lý Trì Thư nói: “Cái này không chia theo unit…”
Lời còn chưa dứt, bên kia Tưởng Trì đúng lúc lại gào lên: “Thẩm Bão Sơn! Làm gì đấy!”
Lý Trì Thư nhìn về phía đó.
Tôi giả vờ không nghe thấy: “Vậy cậu học đến đâu rồi?”
Lý Trì Thư lại đưa mắt về số trang trong tay tôi: “Ờ… chính là…”
Tưởng Trì âm hồn không tan: “Thẩm Bão Sơn! Qua đây đi!”
Tôi lật cuốn sổ đến trang có nếp gấp: “Đây à?”
“Không phải,” Lý Trì Thư nói, “Còn phía sau nữa…”
“Thẩm! Bão! Sơn!”
“…”
Lý Trì Thư có vẻ ngại ngùng, lại ngẩng đầu nhìn về phía Tưởng Trì.
Tôi nhắm mắt lại.
…Cái tên khốn này.
Lý Trì Thư muốn nói lại thôi: “Tưởng Trì…”
Tôi đặt sách lại vào tay anh, đứng dậy đi về phía đó: “Cậu học trước đi.”
Đi được hai bước mới nhớ ra quay đầu dặn dò: “Chú ý mắt.”
Bảo vệ Lý Trì Thư phải bắt đầu từ khi còn nhỏ, kẻo người này hai mươi mấy tuổi đã đeo cặp kính hơn một ngàn độ.
Tưởng Trì gọi nghìn lần vạn lần cuối cùng cũng gọi được tôi qua, vừa mở miệng đã hỏi: “Người đó là ai thế?”
Tôi ném bóng cho cậu ta: “Chị dâu mày.”
Tưởng Trì: “Gì cơ?”
“Lý — Trì — Thư.” Tôi quay đầu nhìn cậu ta, nhấn mạnh từng chữ, “Lớp hai mươi lăm, nhất khối, khó nhận ra vậy sao?”
“À Lý Trì Thư à,” Tưởng Trì đập bóng xuống sàn, làm bộ chuẩn bị ném rổ, “Tôi không nhìn rõ, cậu nói tên là tôi biết rồi. Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.”
“Cậu nghe thành gì?”
“Nghe thành cậu nói chị dâu tôi,” Tưởng Trì cười hì hì, “Làm tôi giật cả mình. Tôi còn nói đó là con trai mà.”
Tôi nhìn cậu ta, tự hỏi mình đã làm anh em với cái tên to xác ngốc nghếch này hơn hai mươi năm kiểu gì.
Cuối cùng quy nguyên nhân là do biệt thự hai nhà chúng tôi ở gần nhau, quan hệ từ lúc mặc quần thủng đáy đã định sẵn, thật sự hết cách.
“Tối nay nói rồi qua tầng hầm nhà cậu chơi bóng mà.”
“Không được.”
Tưởng Trì: “Tại sao?”
Tôi làm sao biết tại sao, nhưng tôi nhất định phải ở cùng Lý Trì Thư.
“…Sân bóng rổ nhà tôi bố dùng.” Tôi tiện miệng bịa một lý do, “Để hôm khác.”
“Bố cậu sao lúc nào cũng thế.” Tưởng Trì lẩm bẩm, “Vậy mai?”
“Nói sau đi.”
Trước khi chơi bóng, tôi lại liếc về phía Lý Trì Thư. Anh đang nhẩm từ vựng, vừa hay cũng vô tình nhìn sang phía tôi.
“Mắt.” Tôi dùng khẩu hình nói với anh hai chữ này, lại đưa tay ra hiệu.
Cũng không biết anh có hiểu không, chỉ là hoảng hốt vội vàng tránh ánh mắt tôi.