Tôi và Lý Trì Thư ngồi xổm bên bàn trà ăn hết nửa cái bánh kem.
Cuối cùng tôi dùng ngón tay phết một chút kem từ mép bánh lên ch/óp mũi cậu ấy, Lý Trì Thư khó hiểu nhìn tôi. Tôi nói: "Ai đón sinh nhật cũng phải làm thế này, đây là nghi thức."
Cậu ấy hình như chưa bao giờ nghi ngờ lời giải thích của tôi, chỉ gật đầu: "Vậy à."
Tôi nhân lúc cậu ấy còn đang ngẩn người, rút điện thoại ra rồi gọi: "Lý Trì Thư."
Cậu ấy ngước mắt lên, bị tôi chụp được tấm ảnh đầu tiên của tuổi mười tám.
Ánh mắt Lý Trì Thư di chuyển trên điện thoại tôi, hình như rất muốn ghé lại xem tôi chụp thế nào.
"Này." Tôi lật điện thoại đưa đến trước mặt cậu ấy, "Có đẹp không?"
Lý Trì Thư cười cười, lại cúi đầu cạo phần kem chưa ăn sạch trên đĩa.
"Tôi sẽ dùng tấm này làm hình nền." Tôi nói.
Cậu ấy khựng lại, nghiêng đầu hỏi tôi: "Cậu muốn đặt tôi làm hình nền à?"
"Đúng vậy," tôi nhanh ch/óng thao tác xong, thoát hết các ứng dụng, ngắm nghía màn hình điện thoại đã biến thành Lý Trì Thư, "Sau này vừa mở điện thoại là tôi có thể nhìn thấy cậu."
Lần này cậu ấy nhìn hình nền điện thoại tôi còn lâu hơn cả lúc nãy nhìn ảnh của mình, dường như việc ảnh cậu ấy trở thành hình nền điện thoại tôi có ý nghĩa lớn hơn bản thân tấm ảnh này rất nhiều.
"Đang nghĩ gì vậy?" Tôi hỏi.
Cậu ấy như vừa tỉnh khỏi giấc mơ thu ánh mắt về, lại đưa nĩa nhựa vào miệng mút một cái, cười nói: "Tôi vậy mà có một ngày cũng trở thành hình nền của cậu."
"Người yêu thầm như tôi là thế đấy." Tôi nhét điện thoại vào túi, đứng dậy lấy đồ vệ sinh cá nhân. Mới đi được hai bước, tôi đã quay đầu lại, làm ra vẻ bất đắc dĩ, "Chụp được ảnh người mình thích rồi thì chỉ muốn dán ảnh cậu ấy khắp nơi."
Lý Trì Thư ngẩn người nhìn tôi, sau đó cùng tôi cười lớn.
Khi tôi về phòng, Lý Trì Thư đang ở góc phòng làm ổ cho Thổ Đậu bằng một chiếc thùng giấy và mấy bộ quần áo cũ không còn mặc vừa. Bé xíu một cái, trông rất ấm áp. Nếu không vì chiếc ổ quá nhỏ, lại thêm việc tôi muốn ôm Lý Trì Thư ngủ, e rằng tối nay người và ch/ó sẽ có một trận tranh giành chỗ ngủ.
Súc miệng xong, cậu ấy vội chạy vào phòng. Ngoài kia chắc còn lạnh hơn nữa.
Nhà Lý Trì Thư chẳng có đồ sưởi ấm nào. Lò sưởi điện hai thanh rẻ nhất ngoài kia hai mươi mấy một cái, cậu ấy tuy cũng mua được, nhưng vì cả mùa đông đều ở trường, ngày về nhà cùng lắm cũng chỉ nửa tháng, Lý Trì Thư thấy không đáng, c/ắ/n răng chịu đựng là qua.
Thế nhưng, số tiền cậu ấy chắt chiu được nhờ nhẫn nhịn suốt bao năm qua quả thực chẳng hề ít.
Vốn dĩ trong nhà có một túi nước nóng, nhưng không hiểu sao hôm nay Lý Trì Thư không lấy ra. Cậu ấy chui vào chăn, cuộn mình thật c/h/ặ/t rồi hít sâu mấy hơi, như thể muốn xua đi cái lạnh đang ngấm vào người.
Tôi vén chăn nằm xuống phía bên kia giường, nghiêng người đối diện với cậu ấy rồi lén chạm nhẹ chân mình vào chân cậu ấy.
Lý Trì Thư tránh đi: "Đừng chạm... chân tôi lạnh."
Tôi dang tay về phía cậu ấy, khoảng chăn giữa hai người như cái túi mở miệng đón gió.
Tôi nói: "Trong lòng Thẩm Bão Sơn rất ấm, cậu có muốn thử không?"
Cậu ấy nhìn tôi một lúc, chậm rãi chui vào.
"Lý Trì Thư?"
"Ừm?"
"Ngày mai, không, sáng muốn ăn gì?"
"Không phải mì trường thọ à?"
"Trưa thì sao?"
"Ừm... gì cũng được."
"Vậy xào thịt bò, làm thêm tôm... cá ăn không?"
Sáng mùng một Tết trời âm u, nhiệt độ giảm mạnh. Tôi hỏi Lý Trì Thư chợ gần nhất ở đâu, rồi dặn cậu ấy quàng khăn cho kín, đừng t/ùy tiện ra ngoài.
Tối qua lúc đến, tôi chỉ mang theo ít bánh mì và loại trứng cá vốn khó tìm mua ở khu vực này, cùng một ít trái cây tươi. Tủ lạnh nhà Lý Trì Thư trống không, chỉ có mấy quả trứng và một nắm rau xanh. Sau khi tôi loay hoay nhét bừa một ít đồ ăn vào mới miễn cưỡng ra dáng.
Khoảng mười giờ sáng, mặt trời ló ra. Tôi đi chợ mua một đống thực phẩm cùng một con cá, về đến tầng năm, tôi lại bắt gặp một cảnh dở khóc dở cười: Lý Trì Thư ngồi trước cửa, còn Thổ Đậu nằm bên chân cậu ấy. Người lớn ngồi trên ghế gỗ thấp, trên đùi đặt một quyển bài tập, may mà khăn quàng che nửa mặt, chỉ có ch/óp mũi bị gió thổi đỏ ửng, vừa chà tay hà hơi vừa cúi đầu làm bài. Thổ Đậu nằm bên chân cậu ấy, lim dim buồn ngủ, nhưng chiếc đuôi vẫn không ngừng ve vẩy.
"Lý Trì Thư," tôi dựa vào lan can góc cầu thang, ngước nhìn cậu ấy dọc theo cầu thang xi măng dài, "Ngồi đó làm gì vậy?"
Thổ Đậu lập tức phấn chấn hẳn lên, chạy tới quấn quýt quanh chân tôi. Lý Trì Thư nghe tiếng ngước mắt khỏi sách, thấy là tôi, cười trước một cái, miệng thở ra một làn hơi trắng, sau đó cất bài tập, xuống đón lấy túi trong tay tôi: "Cậu về rồi."
"Ừm." Tôi dẫn cậu ấy lên, "Hỏi cậu đấy, trời lạnh thế này ngồi trước cửa làm gì?"
"Không có gì đâu," cậu ấy nói, "Ngồi trước cửa có thể sớm nhìn thấy cậu."
"Cậu có biết chỉ có ch/ó con mới canh cửa đợi chủ nhân không?"
"Vậy à?"
"Không tin thì hỏi Thổ Đậu đi."
Thổ Đậu sủa tôi hai tiếng.
Tôi chỉ vào nó: "Thấy chưa?"
Lý Trì Thư lại cười, ôm đồ ăn mua về đi vào bếp.
Hôm nay cậu ấy mặc chiếc áo khoác nỉ tôi chuẩn bị, cùng kiểu với chiếc tôi đang mặc nhưng khác màu. Kiểu áo này vốn rộng rãi. Khi chọn cho cậu ấy, tôi không chắc nên lấy cỡ nào: nhỏ hơn một cỡ thì chật, lớn hơn một cỡ lại rộng. Cuối cùng, tôi vẫn chọn cỡ lớn hơn, may là kiểu vai trễ, tôi đối chiếu kích thước của cậu ấy chỉ dài tay một chút, mang về nhờ thợ may sửa lại một chút, để cậu ấy mặc vào được thoải mái hơn. Tôi nhớ lại dáng vẻ Lý Trì Thư ôm bài tập ngồi trước cửa lúc nãy, theo sau cậu ấy chậm rãi dừng bước.
"Lý Trì Thư... thì ra tôi đã gặp cậu lúc đó."
Đó là mùa đông năm tôi học lớp mười. Khi ấy, học sinh các khối dưới đã được nghỉ đông, trong trường chỉ còn khối mười hai tiếp tục đi học. Tôi và Tưởng Trì rảnh rỗi, hiếm có một ngày cả hai nhà đều không phải ăn cơm tất niên, bèn hẹn nhau đến bể bơi trường bơi.
Khi ấy, bể bơi của trường vẫn chưa chính thức mở cửa cho học sinh, chỉ đang trong giai đoạn vận hành thử. Mỗi người muốn vào đều phải mua vé, giá mười lăm tệ một lượt.
Tôi và Tưởng Trì như thường lệ bơi đến muộn. Cậu ấy lên khỏi bể trước, ông già trông cửa bể bơi mắc tiểu, bảo Tưởng Trì trông giúp một lát. Cậu ta vừa nhận lời đã chạy vào phòng thay đồ nằm — không vì gì khác, bể bơi là nơi duy nhất trong trường có sưởi liên tục trong tám tiếng mở cửa mỗi ngày.
Còn tôi sau khi bơi xong từ phòng tắm ra thì đụng phải Lý Trì Thư lén chạy vào.
Cậu ấy ngồi trên chiếc ghế dài gần bể bơi nhất — vị trí này rất kín đáo, ánh sáng lại tốt, dù ông trông cửa có vào tuần tra cũng thường không đi sâu đến vậy. Lúc đó Lý Trì Thư xảy ra chuyện gì tôi đến giờ không biết, chỉ là quần áo trên người cậu ấy mỏng hơn bất kỳ ngày nào của mùa đông này, thậm chí không có đồng phục, chỉ một chiếc áo len xù hết cả, có lẽ bên trong còn mặc áo ngắn tay.
Lý Trì Thư giống như chiều hai tháng trước ngồi trên ghế dài đợi tôi, nắm c/h/ặ/t từng giây có thể ở chỗ sưởi chăm chú đọc sách. Ánh nước lấp lánh trên cằm cậu ấy, đôi tay bị lạnh đến hơi sưng, dưới chân một đôi giày vải mỏng, hai gối khép c/h/ặ/t, sách đặt trên đầu gối.
"Bạn... bạn học?" Tôi đứng ở cửa phòng thay đồ, thử gọi cậu ấy một tiếng.
Lý Trì Thư đột ngột ngẩng đầu, có lẽ không ngờ trong bể bơi còn có người khác, mà nhìn cách ăn mặc, rõ ràng cậu ấy không đến đây để bơi. Bể bơi trường mùa đông ba lần bảy lượt nhấn mạnh không mua vé không được vào, chính là để đề phòng học sinh ùa vào đây sưởi ấm, chiếm chỗ không trả tiền.
Cậu ấy không phải người giỏi giả vờ cảm xúc, từ giây đầu tiên ánh mắt bắt đầu hoảng loạn tôi đã nhìn ra sự lúng túng của cậu ấy. Đúng lúc này ông trông cửa từ ngoài về, chỉ thò đầu vào hỏi: "Các cháu còn bơi không?"
Tôi lặng lẽ bước sang một bên, vừa hay che khuất tầm nhìn từ bên ngoài vào chỗ Lý Trì Thư đang ngồi, nói với ông: "... Còn bơi!"
Thật ra tôi định đi rồi. Tắm xong cả rồi, Tưởng Trì đã đợi tôi bên ngoài.
Nhưng nhìn dáng vẻ ấy, tôi đoán Lý Trì Thư mới vào được vài phút. Nếu tôi rời đi ngay lúc này, bể bơi sẽ đóng cửa, cậu ấy khó khăn lắm mới lẻn vào được cũng đành phải đi về.
Ông trông cửa về vị trí trực ban rồi, tôi quay người lấy điện thoại nhắn tin cho Tưởng Trì, bảo cậu ấy đi trước. Lý Trì Thư nhỏ giọng nói với tôi: "Cảm ơn."
"Không có gì." Ngón tay tôi gõ gõ trên bàn phím, không ngẩng đầu nhìn cậu ấy. Tôi nghĩ lúc đó Lý Trì Thư cũng không muốn người khác nhìn cậu ấy quá nhiều.
Tôi vào phòng thay đồ lấy áo khoác của mình đưa cho cậu ấy: "Cậu mặc đi."
Dù bể bơi có sưởi, nhưng chút hơi đó cung cấp cho khoảng không rộng thế, quần áo trên người Lý Trì Thư tuyệt đối không đủ.
Cậu ấy hơi ngẩn ra, vội xua tay từ chối: "Không, không cần đâu, thật sự không cần..."
Tôi trực tiếp giũ áo ra khoác lên người cậu ấy: "Mặc một lát đi, dù sao tôi cũng lấy ra rồi."
Nói xong tôi tự mình xuống bể, để lại cho cậu ấy đủ không gian riêng tư.
Trên áo khoác vẫn còn thẻ học sinh của tôi. Khi ấy tôi lười tháo ra, chẳng ngờ lại để Lý Trì Thư nhớ mãi hình bóng mình suốt gần mười năm.
Tôi bơi ra tận khu nước sâu, thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn về phía cậu ấy. Người mặc áo khoác đen không vừa lắm trên ghế dài vẫn giữ tư thế đọc sách, không nhúc nhích.
Bơi đủ lâu, tôi lại ngẩng đầu khỏi mặt nước, ghế dài bên bể bơi trống không.
Lý Trì Thư đi rồi, gấp áo khoác của tôi ngay ngắn đặt trên ghế.
Đó là mùa đông năm tôi mới vào lớp mười. Khi ấy, tôi vẫn chưa quen với môi trường cấp ba, nên chẳng bao lâu sau đã quên mất chuyện ngày hôm đó.
29 tháng 1, nắng
Tối qua, tôi vô tình làm nổ túi nước nóng, nhà lại mất điện, lạnh đến mức không ngủ nổi. Chắc tối nay cũng vậy.
Giá mà được ở trong nhà có điều hòa thì tốt biết mấy. Haizz.
Mau khai giảng đi, sao vẫn còn tận một tuần nữa.
29 tháng 1, nắng
Năm nay tôi mặc quần áo mới. Thẩm Bão Sơn tự tay cán mì, nấu cho tôi một bát mì trường thọ đầy ắp thịt.
Buổi tối, cậu ấy làm rất nhiều món, bảo đó là bữa cơm tất niên dành riêng cho tôi. Còn có cả một con cá. Cậu ấy gắp hết phần bụng cá cho tôi, tôi lén chia cho Thổ Đậu một miếng nhỏ, nhưng vẫn bị cậu ấy phát hiện.
Bánh còn thừa, Thẩm Bão Sơn nói ngày mai sẽ làm sủi cảo.
Tôi hỏi khi nào cậu ấy về nhà. Cậu ấy bảo ngày mai bố mẹ phải ra nước ngoài công tác, cậu ấy sẽ về nhà một chuyến rồi quay lại ở với tôi đến tận lúc khai giảng.
Hy vọng thời gian trôi chậm lại một chút, chậm thêm một chút nữa.
Giá mà không phải khai giảng thì tốt biết mấy.