Hôm sau tôi về nhà một chuyến, ăn cơm với bố mẹ xong, đưa hai người ra sân bay rồi mới rẽ vào chợ rau bên cạnh nhà Lý Trì Thư.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi dặn đi dặn lại Lý Trì Thư không được ngồi trước cửa chờ tôi như hôm qua nữa, kẻo bị cảm lạnh.
Cậu ấy rất nghe lời, lúc tôi về đến nhà thì trước cửa không có ai, nhưng cửa không đóng. Từ lúc tôi vừa xuất hiện ở khúc ngoặt cầu thang, Thổ Đậu đã đ/á/n/h hơi được tôi, vẫy đuôi chạy qua chạy lại trong ngoài cửa.
Tiếng ch/ó sủa không dụ được Lý Trì Thư ra, tôi nghĩ chắc cậu ấy đang ở trong phòng làm bài tập.
Tôi vào bếp đun nước, bật nồi cơm điện, dùng rượu nấu ăn ướp thịt gà. Chờ ướp xong, tôi mới vào phòng xem cậu ấy thế nào.
Trước mặt Lý Trì Thư bày giấy nháp và một tờ đề thi, giấy nháp viết kín cả bên cạnh các câu trắc nghiệm.
Tôi bước tới, khẽ nâng cằm cậu ấy lên: “Mắt——”
Lý Trì Thư thẳng lưng, đầu ngẩng lên một chút, lại lén nhìn tôi, phát hiện tôi khoanh tay nhìn cậu ấy thì ngại ngùng cười với tôi: “Biết rồi.”
Tôi quay người mở cửa ban công, bên ngoài thổi vào chút gió lạnh, tôi nói: “Thông khí một lát, lạnh thì lấy chăn đắp chân.”
Cậu ấy gật đầu. Tôi quay lại định bước vào bếp thì Lý Trì Thư vẫn ngẩng đầu nhìn tôi như vậy, tôi khoanh tay cười: “Lý Trì Thư, Thẩm Bão Sơn đẹp trai đến thế à?”
Lý Trì Thư lúc này mới lảng mắt đi, mím môi, như thể đang tìm bậc thang cho mấy phút thất thần vừa rồi của mình: “Ừm… trưa nay chúng ta ăn gì?”
“Gà Thái Bạch, bên trong xào hạt dẻ và nấm hương, thêm một món rau xanh. Tôi thấy cua ở chợ hải sản cũng được, mua mấy c/o/n c/ua lông. Ăn cơm xong ăn dâu tây.”
Cậu ấy “ờ” một tiếng, rồi cúi đầu làm bài. Tôi nghi Lý Trì Thư chẳng nghe lọt câu nào, cậu ấy chỉ muốn trò chuyện với tôi thôi.
Ánh nắng xuyên qua ô kính hoa văn đỏ xanh, hắt lên ch/óp mũi Lý Trì Thư. Tôi cúi mắt nhìn cậu ấy làm bài một lúc, bỗng hỏi: “Lý Trì Thư, tối nay có muốn b/ắ/n pháo hoa không?”
Hai mắt Lý Trì Thư sáng lên, cậu ấy ngẩng đầu: “Pháo hoa?”
Mười giờ tối, Lý Trì Thư nhận điện thoại của tôi rồi đến công viên nhỏ gần nhà nhất.
Cậu ấy đứng đối diện tôi qua sạp pháo hoa, chỉ vào đủ loại pháo hoa trên sạp nhỏ được dựng bằng hai ghế dài và một tấm ván gỗ hỏi: “Anh mua… cái nào?”
Tôi khoanh tay hất cằm về phía cậu ấy.
Lý Trì Thư: ?
Tôi mua sạch cả sạp pháo hoa cho Lý Trì Thư.
Thật ra tôi cũng mang theo ít pháo hoa, nhưng sợ Lý Trì Thư chơi không đã, ăn cơm tối rửa bát xong liền ra công viên dạo. Khu vực này khá vắng, lại gần ngoại ô nên lực lượng quản lý đô thị và nhân viên giám sát thường làm ngơ. Thấy người ta bày sạp hay đốt pháo hoa, họ cũng không buồn can thiệp.
Tôi đi một vòng rồi tìm một chủ sạp thương lượng: toàn bộ số pháo hoa, pháo tre và đèn trời còn lại, ông ta bán hết cho tôi với giá một nghìn tệ; sáng mai chỉ cần quay lại dọn sạp. Ông chủ nghe xong, quyết đoán đồng ý.
Bây giờ Lý Trì Thư chỉ vào sạp nhỏ này xác nhận với tôi lần nữa: “Ý anh là, mấy thứ này anh đều mua rồi?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, bên cạnh có một đôi tình nhân đi tới, người đàn ông lên tiếng hỏi luôn: “Ông chủ, gậy tiên nữ bán thế nào?”
“…”
Tôi im lặng một giây, nói với anh ta: “Không bán, của riêng tôi.”
Người đàn ông đó nhìn tôi mấy lần với ánh mắt rất kỳ lạ, rồi đi sang sạp bên cạnh.
Lý Trì Thư nhìn đôi tình nhân đó đi xa, lại quay đầu nhìn tôi, mặt đầy vẻ muốn nói lại thôi.
Tôi lạnh lùng vạch trần cậu ấy: “Cậu muốn bán?”
“…”
Lý Trì Thư uyển chuyển nói: “Em cảm thấy… chúng ta chắc chắn b/ắ/n không hết…”
Nửa tiếng sau, Lý Trì Thư ngồi bên cạnh tôi, trong lòng ôm Thổ Đậu, đang cúi đầu làm bài trên tấm ván gỗ tôi dọn ra một góc.
Còn tôi thì mặt mày như mất hết hy vọng, bận đóng gói đống pháo hoa và đèn trời mua với giá cao, hết thu tiền lại thối tiền.
Lý Trì Thư ngồi bên cạnh hắt hơi một cái.
“Đã bảo cậu về nhà làm rồi,” tôi thu tiền lẻ của đơn mới nhất, ném vào hộp giấy bên cạnh, nhân lúc này không có ai liền ngồi sát cậu ấy vào ghế trúc, “Bên ngoài lạnh.”
Lý Trì Thư lắc đầu: “Em bán cùng anh cho hết, chúng ta để lại ít tự b/ắ/n.”
Tôi nhìn quanh một vòng, phát hiện cửa hàng đối diện bên kia đường có một tiệm điện gia dụng, đứng dậy nói: “Đợi tôi một lát.”
Lý Trì Thư cầm b/út, mắt trông mong đợi tôi về.
Tôi mua ở cửa hàng một chiếc lò sưởi điện đang rất phổ biến, có hình dáng như chiếc l/ồ/ng chim, bên trong là hai thanh điện hình chữ U phát nhiệt. Ưu điểm lớn nhất của nó là rất nhẹ, có thể xách đi bằng một tay.
Cửa hàng bên cạnh cho tôi mượn cắm điện, tôi cắm điện lò sưởi, đặt bên chân Lý Trì Thư: “Sưởi lửa, không lạnh lắm.”
Đúng lúc này sạp lại có người đến hỏi pháo hoa, tôi bận đứng dậy tiếp, tính tiền xong ngồi xuống, liếc thấy Lý Trì Thư nhân lúc tôi không để ý đặt lò sưởi giữa hai chân, hai chân kề rất gần.
Tôi giật mình, lập tức vỗ lên đầu gối cậu ấy: “Để chân ra xa! Sẽ bỏng đấy.”
Lý Trì Thư từng bị thứ này bỏng rồi. Theo chính cậu ấy kể, năm hai đại học mùa đông, cậu ấy theo bạn cùng phòng làm bộ trưởng hội sinh viên đi tham gia team building, người trong hội thuê một homestay, chủ nhà vì tiết kiệm tiền không bật điều hòa, trong phòng chỉ có mấy cái lò sưởi kiểu này.
Trước khi vào đại học, Lý Trì Thư chưa từng dùng loại lò sưởi này. Lần đến homestay ấy là lần đầu tiên cậu ấy dùng nó để sưởi ấm. Hôm ấy, cậu ấy mặc phong phanh nhất, lạnh đến khổ sở nên cứ đưa chân lại gần lò sưởi hơn. Kết quả là còn chưa về đến ký túc xá, cậu ấy đã thấy chân đau, cuộn ống quần lên xem, bắp chân cậu ấy bị bỏng, nổi lên ba nốt phồng rộp. Phải tròn hai tuần sau, những nốt phồng ấy mới dần rỉ ra dịch sẫm màu rồi đóng vảy. Nhưng sẹo thì ở lại trên chân cậu ấy nhiều năm.
Khi cậu ấy kể chuyện này cho tôi nghe, tôi vẫn còn nhìn thấy ba vết sẹo mờ ở mặt trong bắp chân cậu ấy.
Lúc ấy, tôi rất khó hiểu. Lý Trì Thư vốn không thích giao tiếp xã hội, hơn nữa, những buổi team building của hội sinh viên thường phải chia đều chi phí. Chỉ một buổi tối cũng tốn ít nhất một trăm tệ.
“Sao cậu lại tham gia team building của hội sinh viên? Bạn cùng phòng cậu bảo cậu đi cùng à?”
Cậu ấy lắc đầu, nhìn chằm chằm vị trí sẹo của mình im lặng rất lâu: “Lúc đó em nghĩ… anh cũng sẽ đi.”
Dù sao tôi cũng ở trong hội sinh viên. Lý Trì Thư chỉ muốn tìm cơ hội gặp tôi mà thôi.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn không đi. Lý Trì Thư chờ đợi từ đầu đến cuối buổi tụ tập, còn tôi thì chẳng hề xuất hiện.
Mà tôi đã quên từ lâu mình vì sao không đi rồi. Trong những năm tháng thanh xuân náo nhiệt ấy, tôi đã từ chối quá nhiều người, bỏ lỡ quá nhiều cuộc tụ tập, đến mức chẳng hề hay biết Lý Trì Thư đã từng chìm nghỉm trong con sóng nào của tuổi trẻ mà tôi chưa từng đặt chân tới.
Lúc này cậu ấy rất nghe lời dời chân ra, lại yên lặng nhìn tôi cười.
“Cười gì?” Tôi không biết cậu ấy cười gì, chỉ dùng đầu gối chống cánh tay, chống cằm nghiêng đầu nhìn cậu ấy, cười cùng cậu ấy, “Hỏi cậu đấy, cười gì?”
Lý Trì Thư mở miệng, trước tiên thở ra một làn hơi trắng. Xung quanh nhiều sạp đã dọn, đa số người trong công viên cũng về nhà, giọng Lý Trì Thư trong môi trường yên tĩnh như vậy nghe vẫn không lớn, không ch/ói tai, như con người cậu ấy luôn rất dịu dàng: “Lúc em rất nhỏ, bố mẹ chưa đi làm xa, mùa đông họ cũng bày sạp như vậy. Lúc đó cũng không có lò sưởi, nhà em sẽ xách một lò than tổ ong, nếu em gần lửa quá, cũng sẽ bị bố mẹ vỗ đầu gối như vậy, bảo em để chân ra xa một chút.”
“Vậy à?” Tôi nghiêm túc nghe, miệng lại không đứng đắn, “Vậy tôi là mẹ hay bố?”
Lý Trì Thư sững người trước câu hỏi của tôi, lúng túng mãi mới đáp: “Anh… anh là Thẩm Bão Sơn.”
“Trêu cậu thôi.” Tôi gõ nhẹ mũi cậu ấy, cong mắt cười, “Vậy họ bán gì? Cũng bán pháo hoa?”
Lý Trì Thư lắc đầu: “Bán quần áo. Pháo hoa chỉ có tháng Tết này dễ bán. Chúng em thuê không nổi mặt bằng, liền ở khoảng đất trống trước cổng công viên, cũng như vậy, dựng cái sạp là bán, mưa thì dựng mái che——loại nhựa dệt màu xanh đó.”
Nói xong lại bổ sung: “Mẹ bán.”
Tôi hỏi: “Bố cậu thì sao?”
“Bố về nhà nấu cơm, đón em từ mẫu giáo.” Lý Trì Thư cúi đầu cười, “Mẹ rất biết bán hàng, rất biết nói, rất mạnh mẽ, bán quần áo chưa từng lỗ. Nhưng bố thì không. Mẹ luôn nói, bố miệng vụng, lại thật thà, cả đời chỉ chịu thiệt thòi. Lúc em nhỏ ngồi bên sạp của mẹ vẽ tranh, luôn nghe mẹ mắng bố, nói ‘sớm muộn gì con trai cũng bị dạy giống anh’, nói xong lại nhìn em buồn, thở dài, nói ‘quá thật thà cũng không tốt, Tiểu Bảo sau này phải làm sao’.”
Cậu ấy cầm b/út, không nhìn tôi khi nói những lời ấy. Dường như trong ký ức về bố mẹ, Lý Trì Thư chưa bao giờ thực sự nhìn vào bất kỳ ai. Cậu ấy hoặc như những ngày đau ốm, chỉ nhìn vào khoảng không tối tăm, hoặc như lúc này, cúi đầu nhìn cuốn sách bài tập trước mặt, trong nụ cười mang chút ngượng ngùng, như thể bố mẹ đang ở bên cạnh, cậu ấy cười nói với họ: xin lỗi nhé, lại lấy câu chuyện của hai người kể cho người khác rồi.
Tôi đưa tay véo má cậu ấy, trêu rằng: “Đúng là đáng lo thật, Tiểu Bảo của chúng ta sau này biết phải làm sao đây?”
Lý Trì Thư bị véo đến nhíu mũi, tôi buông tay, sờ dái tai cậu ấy: “Nhưng may là sau này có Thẩm Bão Sơn rồi. Mẹ có thể yên tâm rồi.”
“Dọn bài tập đi.” Tôi nói, “Chúng ta b/ắ/n hết pháo hoa rồi về nhà.”
Lý Trì Thư chọn một cái lớn nhất trong số pháo hoa còn lại——vì đắt, nên không có mấy người chịu mua từ sạp nhỏ như vậy.
Tôi bảo cậu ấy ngồi yên, rồi đứng dậy chạy đến khoảng đất trống phía trước để đốt pháo hoa. Sau một tiếng rít ch/ói tai, tôi bịt tai chạy về ngồi cạnh Lý Trì Thư.
Lý Trì Thư ngẩng đầu hơi há miệng, bịt tai, dùng âm lượng rất nhỏ khẽ “oa” một tiếng.
Tôi nằm ngả trên ghế trúc, hai tay gối sau đầu, nhìn Lý Trì Thư từ phía sau rồi bỗng gọi cậu ấy: “Lý Trì Thư.”
Lý Trì Thư quay lại, bỏ tay xuống: “Sao vậy?”
“Cậu có từng nghĩ, sau này nhà của chúng ta sẽ như thế nào không?”
“Nhà?” Lý Trì Thư chậm rãi lặp lại, “… Nhà của chúng ta?”
“Đúng vậy,” tôi rất đương nhiên nói, “Nếu chúng ta luôn ở bên nhau, sớm muộn gì cũng phải có nhà của riêng mình. Tôi không thể mãi ở nhà bố mẹ, cậu cũng vậy. Chúng ta phải dọn ra, có một ngôi nhà mới.”
Lý Trì Thư ngoài dự đoán không trả lời câu hỏi của tôi. Cậu ấy tránh ánh mắt tôi, từ từ quay lại, nhìn pháo hoa, rồi lại dời mắt xuống chân mình.
Tôi nhìn bóng lưng cậu ấy, chờ rất lâu mới nghe Lý Trì Thư khẽ nói: “Nhưng Thẩm Bão Sơn, thật sự sẽ có người luôn ở bên nhau sao? Hơn nữa… còn là em với anh.”
Sự né tránh và im lặng của cậu ấy khiến tôi nhớ đến Lý Trì Thư ba mươi tuổi, Lý Trì Thư lúc đó cũng là mỉm cười nghe tôi quy hoạch xong những ngày sau này của chúng tôi, những quốc gia và thành phố tôi sẽ đưa cậu ấy đi du lịch vòng quanh thế giới khi tôi già, còn cả cách bài trí nhà mới của chúng tôi, rồi nói với tôi: “Thẩm Bão Sơn, không có ai luôn ở bên nhau đâu.”
Chỉ là Lý Trì Thư lúc đó lạnh lùng dứt khoát hơn bây giờ, cậu ấy thậm chí không dùng giọng nghi vấn chất vấn tôi, cũng không cho tôi chỗ phản bác, chỉ bình thản phủ định mệnh đề này, không khác gì kể một kiến thức vật lý bình thường như trọng lực——Thẩm Bão Sơn, chúng ta sẽ không mãi ở bên nhau.
Lý Trì Thư, sao cậu từ nhỏ đến lớn đều cố chấp như vậy.
Tôi hơi tức giận.
Muốn sửa lại suy nghĩ ấy của vợ, phải bắt đầu từ khi cậu ấy còn nhỏ.
Người bình thường có lẽ sẽ nghĩ: thôi, đành chịu, đây là số phận rồi. Nhưng biết làm sao được, tôi là Thẩm Bão Sơn cơ mà.
Thế là sau khi Lý Trì Thư nói xong câu này tôi bê ghế tiến lên chạm đầu gối với cậu ấy, từng chữ từng chữ nói với cậu ấy: “Lý Trì Thư, không ai có thể ở bên một người suốt mọi lúc. Cậu nói đúng, đời người luôn có những lúc phải đơn độc. Nhưng cậu phải tin, từ bây giờ, đến sau này, đến lần cuối cùng cậu nhìn thế giới này, Thẩm Bão Sơn nhất định sẽ ở bên cậu. Có lẽ một ngày nào đó, tôi và cậu sẽ phải chia xa, nhưng sự chia xa ấy sẽ không kéo dài.”
Tôi chỉ lên pháo hoa vẫn đang nổ lách tách trên trời: “Giống như pháo hoa, dù bay cao thế nào cũng phải rơi xuống đất. Còn Tiểu Bảo thì, dù rời Thẩm Bão Sơn xa thế nào, cũng phải về nhà.”
Đầu ngón tay cậu ấy khẽ co lại, tôi nắm tay cậu ấy đặt vào lòng bàn tay mình ủ ấm: “Lý Trì Thư, tôi ở bên cậu không phải chỉ để được cậu yêu thích.”
Cậu ấy cuối cùng vì lời này mà có chút xúc động, ngẩng đôi mắt đang cúi lên dò xét thần sắc tôi.
“Tôi nói tôi muốn cho cậu rất nhiều tình yêu, đó không phải trò đùa. Tình yêu không chỉ mang lại niềm vui. Nó còn bao hàm nhiều điều khác, cả sự bình thản khi đối diện với sinh ly t/ử biệt. Tôi cũng chưa hoàn toàn học được, nên tôi càng hy vọng cùng cậu yêu thế giới này——đương nhiên rồi,” tôi dừng lại, “Cậu tiện thể yêu Thẩm Bão Sơn thì tốt nhất.”
Lý Trì Thư bị chọc cười.
Tôi cũng cười theo, vừa cười vừa nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay cậu ấy, thả lỏng tinh thần nằm lại lưng ghế, nhìn chút pháo hoa cuối cùng rơi xuống từ trên trời.
Khi mọi thứ trở lại yên tĩnh, tôi cũng cất giọng bình thản, nhẹ nhàng như lúc Lý Trì Thư kể chuyện: “Tôi muốn cho cậu vui vẻ, càng muốn cho cậu dũng khí vượt qua mọi khó khăn trong đời. Khi cậu không ở bên tôi, một mình sẽ gặp gió cũng gặp mưa. Nhưng tôi hy vọng khi cậu gặp chúng, vì nghĩ đến Thẩm Bão Sơn, nghĩ đến những ngày tôi từng cùng cậu đi qua mà trở nên không dễ bị thổi đổ. Qua mỗi ngọn núi, băng qua từng khoảng tối, cậu đều có thể bước tiếp, như thể đang giẫm lên chiếc bóng của Thẩm Bão Sơn mà đi về phía trước, còn mỗi trận mưa, mỗi cơn gió, đều là tôi đang mong gặp cậu.”
“Nên đấy, Lý Trì Thư.” Tôi thở ra một hơi, “Dù một mình, cậu cũng phải nhớ ăn cơm t/ử tế, ngủ t/ử tế, mỗi ngày trước khi ngủ nghĩ đến Thẩm Bão Sơn. Nghĩ rằng qua thêm một ngày, lại gần Thẩm Bão Sơn thêm một chút.”
Ngày 30 tháng 1, trời nắng
Hôm nay không nhịn được, ra phố ăn một bát mì bò.
Mì bò ngon quá, ngon hơn món tôi nấu nhiều.
Chỉ là hơi đắt, bảy tệ một bát, bây giờ nghĩ lại có chút hối hận.
Ngày 30 tháng 1, trời nắng
Tôi và Thẩm Bão Sơn sau này sẽ có nhà sao? Thẩm Bão Sơn muốn có một ngôi nhà với tôi.
Thẩm Bão Sơn hình như thật sự muốn cho tôi rất nhiều thứ.
Hôm nay tôi nói như vậy, anh ấy có buồn không? Tôi có nên xin lỗi không? Nhưng hình như xin lỗi không có tác dụng.
So với xin lỗi, có lẽ tôi nên tin anh ấy hơn.
Nhà… nhà của tôi và Thẩm Bão Sơn sẽ như thế nào?
Sẽ có Thổ Đậu chứ.
Sẽ ở đâu nhỉ? Vẫn ở thành phố này sao? Thẩm Bão Sơn thích trong nhà đặt những gì? Có nên hỏi anh ấy một chút không?
Nhưng bây giờ hỏi có phải quá sớm không?
Để sau rồi hỏi vậy.