Chuyện này rất lâu sau tôi cũng không nhắc lại nữa, Lý Trì Thư nên có một khoảng trời riêng để cất giữ những suy nghĩ của mình.
Còn ba ngày nữa là khai giảng. Nghĩ lại, sau Tết tôi vẫn chưa hẹn Tưởng Trì lần nào, bèn gọi điện cho nó, hẹn chiều nay đến quán nước ngoài trời mà hai đứa thường lui tới. Tiện thể, chúng tôi bao riêng một khu để nướng BBQ chơi.
Lúc kể chuyện này cho Lý Trì Thư nghe, thật ra tôi cũng chẳng ôm nhiều hy vọng cậu ấy sẽ đồng ý đi cùng. Lý Trì Thư xưa nay vốn không thích giao du nếu không cần thiết. Hơn nữa, tối qua lúc ngủ, cậu ấy còn nhân lúc tôi không để ý mà thò chân ra ngoài chăn suốt cả đêm. Sáng nay vừa thức dậy đã bắt đầu ho và hắt hơi, nghĩ thế nào tôi cũng không muốn cậu ấy ra ngoài.
Thế nhưng, sau bữa ăn, tôi vẫn giả vờ hỏi bâng quơ:
"Cậu đi không? Chúng tôi bao riêng một khu, bao nhiêu người cũng được. Chỉ có tôi với Tưởng Trì thôi."
Lý Trì Thư một tay cầm đĩa trái cây tôi gọt sẵn, tay kia cầm cốc t/h/u/ố/c cảm tôi pha. Miệng cậu ấy còn nhồm nhoàm nhai trái cây, đôi mắt đảo qua đảo lại rồi đáp:
"Được thôi."
Tôi khựng tay đang thu dọn bát đĩa, quay sang nhìn cậu ấy. Ánh mắt Lý Trì Thư bình thản tự nhiên, thật sự chẳng có chút gì là kháng cự.
"Vậy thì…" tôi nghiêng đầu nhìn cậu ấy, "uống hết t/h/u/ố/c rồi ngủ một giấc, năm giờ chiều xuất phát nhé?"
Hôm nay thời tiết cũng khá chiều lòng người. Trời âm u suốt cả ngày, vậy mà gần đến chiều, mặt trời lại ló dạng.
Lý Trì Thư trước khi ra khỏi cửa còn mang theo một quyển sổ công thức bên mình, tiện vừa ngồi xe vừa xem. Kết quả lên xe không chống lại được cơn bệnh, ôm Thổ Đậu ngủ một mạch đến bến cuối. Đến nơi thì Tưởng Trì đã dựng xong vỉ nướng từ lâu, trên vỉ đã đặt một hàng xiên thịt, xiên nào xiên nấy nằm nghiêng ngả.
"Đến rồi đấy à," Tưởng Trì đứng dưới mái che chẳng có mấy tia nắng chiếu vào, đeo một cặp kính râm chẳng có tác dụng gì, "tao gọi mấy phần tráng miệng của Cảng Ký, người ta lát nữa mang tới, ăn kèm BBQ."
Tôi nói một tiếng "được", dẫn Lý Trì Thư đến ngồi vào ghế trên bãi cỏ nhân tạo. Sắp xếp ổn thỏa xong, tôi qua giúp Tưởng Trì một tay.
Tưởng Trì nhìn Lý Trì Thư, ghé lại gần thì thầm với tôi: "Mấy ngày nay mày ở cùng cậu ta suốt à?"
Tôi bận quét gia vị lên đồ nướng: "Sao mày biết?"
"Sao tao biết!" Tưởng Trì lườm tôi, "Nửa đêm giao thừa, mẹ mày đ/á/n/h mạt chược xong gọi một cuộc vào điện thoại tao. Mày hỏi tao sao biết."
"Mày không lộ tẩy chứ?" tôi nói.
"Đâu thể nào." Tưởng Trì khá đắc ý, "Chuyện đập kính đó xong, mày ở trước mặt mẹ mày không dễ sống đâu nhỉ? Đến lúc quan trọng tao vẫn đáng tin cậy đấy chứ."
Tôi hùa theo giơ ngón cái: "Anh em tốt."
Tưởng Trì cười hì hì, nháy mắt về phía Lý Trì Thư: "Vậy hôm nào cho tao vuốt ve Thổ Đậu nhà mày một chút nhé?"
"Vậy mày phải hỏi Lý Trì Thư chứ," tôi vừa xiên vừa cười, "Thổ Đậu nghe lời ai mày nhìn không ra à? Nịnh nọt cũng phải đúng người chứ."
Tưởng Trì c/h/ử/i um lên đòi đá tôi một cái. Tôi né sang một bên, tháo găng tay rồi thò tay vào túi. Đột nhiên, tôi nghiêm mặt nói: "Không đùa nữa, cho mày xem cái này nghiêm túc này."
"Cái gì đấy," người này vừa nghe đã vươn cổ ghé lại, "cho tao xem cho tao xem."
Tôi mở điện thoại, chỉnh độ sáng lên mức cao nhất rồi vuốt sang màn hình chính, cố ý khoe trọn hình nền: "Bảo bối nhà tao, mày chưa thấy bao giờ nhỉ? Mấy hôm trước mới tròn mười tám tuổi."
"……"
"Ảnh tao chụp."
"……"
"Chụp đẹp không?"
Tôi quay đầu nhìn Lý Trì Thư, lại quay lại cầm điện thoại ra xa nhìn kỹ, tự hỏi tự đáp: "Chậc, đẹp như người thật."
"……"
Tôi hình như nghe thấy tiếng Tưởng Trì nghiến răng.
Mãi mãi trẻ trung, mãi mãi ngây thơ.
Tôi rất nhanh nhẹn chạy về bên Lý Trì Thư trước khi nó nổi giận, cầm ly trà chanh trên bàn uống một ngụm. Tôi phát hiện ánh mắt Lý Trì Thư cứ dán c/h/ặ/t vào một chỗ không xa phía trước bên phải, bèn nhìn theo hỏi: "Nhìn gì đấy?"
Vừa nói, tôi vừa nhìn theo hướng mắt cậu ấy. Hóa ra cậu ấy đang nhìn bức tường leo núi nhỏ tự lắp của khu trò chơi trong quán nước, cao chừng hai ba tầng lầu. Lúc này, có mấy đứa trẻ mấy tuổi và mười mấy tuổi đang mặc đồ leo núi, đeo dây leo lên đó chơi, dưới chân có phụ huynh của từng đứa vây quanh cổ vũ.
"Muốn chơi à?" tôi hỏi.
"Ừm…… không có." Lý Trì Thư phủ nhận, nhưng ánh mắt vẫn dừng ở chỗ tường leo. Cậu chậm rãi chớp hai cái, mới thu ánh mắt lại, cúi đầu nhìn về quyển sổ công thức trên bàn.
Cậu ấy chắc là có chút muốn đi, nhưng lại không dám đi. Lúc nửa khao khát nửa sợ hãi, cậu ấy chính là như vậy, thà để cảm xúc tiêu cực chiếm thế chủ đạo, từ đó từ chối thử nghiệm những thứ mới.
Tôi đưa tay gấp quyển sổ của cậu ấy lại, nắm lấy cổ tay cậu ấy rồi kéo đứng dậy.
"Muốn chơi thì cứ thử xem. Tôi đi cùng cậu."
Tôi vừa kéo Lý Trì Thư rời khỏi chỗ ngồi, cậu ấy đã không từ chối nữa. Tôi chào Tưởng Trì một tiếng rồi dẫn cậu đến khu vui chơi mua vé.
Lúc đó vẫn còn một chỗ leo trống. Tôi bảo Lý Trì Thư đi thay đồ trước. Sau khi hỏi nhân viên và được hướng dẫn cách sử dụng thiết bị an toàn, tôi tự đeo dây leo thử. Leo lên khoảng một tầng lầu, xác nhận thiết bị hoạt động bình thường, tôi mới xuống. Khi ấy, Lý Trì Thư vừa thay đồ xong.
Tôi giúp cậu ấy đeo trang bị rồi đưa cậu đến chân tường leo.
Lý Trì Thư có vẻ căng thẳng. Cậu nắm c/h/ặ/t bậc leo, mãi vẫn không chịu đặt chân lên. Mấy lần, cậu còn ngoái đầu tìm tôi giữa đám đông.
Tôi bước tới, giữ lấy cánh tay cậu, nhìn bậc leo đầu tiên ngay dưới chân rồi hạ giọng:
"Đặt chân lên đi."
Lúc này Lý Trì Thư mới nhấc chân.
"Được rồi, tiếp theo là chân phải."
Tôi chuyển tay đỡ lấy eo cậu.
"Ừm, tốt lắm. Bậc tiếp theo, đặt chân lên đi."
Tôi dìu cậu leo lên đến độ cao mà mình còn có thể với tới, thậm chí phải nắm lấy cổ chân để giúp cậu đặt chân lên bậc tiếp theo. Đến khi vượt khỏi tầm với của tôi, Lý Trì Thư vẫn bám c/h/ặ/t vào tường leo ở độ cao ngang người, mãi không dám nhúc nhích. Sống lưng cậu phập phồng ngày càng lớn.
Cậu vẫn ngẩng cổ, hai tay siết c/h/ặ/t bậc leo. Có lẽ không muốn để tôi nhận ra mình đang chùn bước, cậu cứ thế giữ nguyên tư thế, nhất quyết không quay đầu.
Cuối cùng, cậu vẫn lén cúi xuống tìm tôi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, ngẩng đầu gọi:
"Đừng sợ! Lý Trì Thư, tôi ở dưới này!"
Cậu ấy hình như được an ủi đôi chút, thở ra một hơi dài, c/ắ/n răng bước lên bước đầu tiên không có tôi đỡ.
Thật ra đời trước, cậu ấy chưa bao giờ thử những trò này. Lý Trì Thư sợ độ cao. Tôi nghĩ suy cho cùng là vì đêm giao thừa năm mười tám tuổi, cậu ấy ngã xuống trong cầu thang tối om, hôn mê một mình nửa đêm. Mà cậu ấy hiểu rõ tôi hiểu cậu ấy đến mức nào, nên cuối cùng, trong tình huống tôi đặt cho cậu ấy bao nhiêu lớp bảo vệ, lại chọn cách t/ự s/á/t mà tôi chưa từng nghĩ tới.
Tôi làm sao có thể ngờ được một người sợ độ cao cả đời, để được giải thoát lại dám lên sân thượng cao như vậy nhảy xuống. Giây trước khi rơi, có phải cậu ấy cũng đang lặng lẽ thay tôi nói câu "đừng sợ" đã muộn mất bao nhiêu năm.
Lý Trì Thư đến khoảng còn một phần ba quãng đường thì lại không dám động nữa, ngay cả cúi đầu nhìn tôi cũng phải lấy hết can đảm.
Tôi lấy điện thoại ra hét lên với cậu ấy, giống như những phụ huynh ngẩng đầu cổ vũ con mình bên cạnh:
"Lý Trì Thư! Đi thêm hai bước! Không sao đâu!"
"Tôi đỡ cậu mà!" tôi nói, "Có ngã xuống thì tôi cũng nhặt từng mảnh ghép cậu lại cho!"
Lý Trì Thư chắc là nghe thấy lời tôi, cười hai cái, tinh thần thả lỏng, cuối cùng lại có sức tiếp tục leo lên.
Khoảnh khắc cậu ấy đứng vững ở điểm cao nhất, tôi hét về phía cậu ấy: "Tiểu Bảo——"
Lý Trì Thư quay đầu nhìn xuống, phát hiện tôi đang giơ camera điện thoại về phía cậu ấy thì cười ngượng ngùng.
Đây là tấm ảnh thứ hai tôi chụp cho cậu ấy.
Đợi tôi hạ điện thoại xuống, Lý Trì Thư cũng từ từ lùi xuống.
"Xuống từ từ." Tôi duỗi cánh tay làm tư thế bảo vệ cậu ấy, mặc dù lúc này Lý Trì Thư còn cách mặt đất khoảng hai người.
Cậu ấy treo dây leo xuống đất, tháo trang bị xong đợi xem ảnh tôi chụp cho cậu ấy.
"Nhìn này." Tôi đưa điện thoại cho cậu ấy xem.
Lý Trì Thư vẫn còn thở hổn hển. Cậu chăm chú nhìn bức ảnh một lúc rồi bật cười: "Tóc rối tung hết cả."
"Đây là bằng chứng dũng cảm của cậu mà." Tôi khoác áo cho cậu ấy rồi ôm người đi về, "Đi thôi, đi ăn."
Lý Trì Thư vừa hăng hái được một lúc, đến bữa ăn lại nhanh ch/óng xìu xuống. BBQ dầu mỡ, cậu ấy ăn không được mấy miếng, lại rất hứng thú với bát tráng miệng mà Tưởng Trì gọi cho cậu ấy.
Tôi vô tình liếc thấy nguyên liệu lót dưới đáy bát, cầm lên xem, thì ra dưới xoài và nếp còn có một lớp đá vụn dày ngoài nước cốt dừa.
Giữa trời lạnh thế này, bình thường tôi có thể cho phép Lý Trì Thư tham ăn vài miếng, nhưng cậu ấy vừa mới ra mồ hôi, lại ngồi ngoài trời, lại là ngày đầu bị bệnh, tôi không yên tâm lắm, bèn cầm thìa múc hết đá vụn dưới đáy bát ra.
Lý Trì Thư nhìn chằm chằm động tác của tôi, vô cùng luyến tiếc.
"Tôi biết lúc bị bệnh ăn chút đồ lạnh thấy cổ họng dễ chịu, nhưng không được." Tôi cắt đứt ý nghĩ của cậu ấy, lại sờ bát, thấy không có đá vụn mà nước cốt dừa trong bát vẫn rất lạnh, bèn đứng dậy đi về phía quầy phục vụ, "Cậu đợi tôi một lát."
Tráng miệng là Tưởng Trì gọi riêng từ ngoài, trong quán nước không làm lại được, tôi gọi nhân viên cho tôi một chậu nước nóng.
Vì sợ bưng về sẽ khiến Lý Trì Thư thèm thuồng, tôi đặt bát tráng miệng vào chậu nước nóng xong bèn ngồi luôn trước cửa kính lớn trong nhà, định đợi ấm rồi mới về.
Nào ngờ vừa ngồi chưa đầy năm phút, Lý Trì Thư đã bám vào cửa kính trượt sau lưng tôi thò đầu thò cổ: "Thẩm Bão Sơn?"
Tôi vừa nghe tiếng đã quay đầu nhìn thấy cậu ấy, vẫy tay ra hiệu cho cậu ấy lại đây.
Lý Trì Thư chạy đến ngồi đối diện tôi: "Cậu đang làm gì đấy?"
Tôi hai tay chống mặt, buồn chán nhìn bát tráng miệng trôi nổi trong chậu nước: "Tôi đang làm ấm món này cho cậu."
Điều này hình như khiến Lý Trì Thư sinh ra chút áy náy, cậu ấy cân nhắc nói với tôi: "Thật ra trước đây tôi bị bệnh mùa đông, nửa đêm rất khát, không kịp đun nước, cũng uống nước lạnh nhiều lần rồi."
Cậu ấy đặc biệt chỉ vào bát bổ sung: "Lạnh hơn cái này nhiều."
Tôi ngước lên nhìn cậu ấy.
"Tôi không phải ý đó." Lý Trì Thư càng lúng túng, "Ý tôi là…… cái này không hâm cũng được, ảnh hưởng không lớn."
"Ảnh hưởng không lớn, nhưng có." Tôi đặt tay xuống chồng lên nhau trên bàn, nhẹ nhàng nói, "Có thể từ từ hâm nóng rồi ăn đồ nóng, tại sao phải tạm bợ? Trước đây một mình không tiện, bây giờ Thẩm Bão Sơn có thể sai bảo mà."
Lý Trì Thư rõ ràng không đồng tình với cách nói này: "Cái gì mà sai bảo với không sai bảo……"
"Đùa thôi." Tôi cười cười, đưa tay áp lên thành chậu, nước còn rất nóng, chắc tráng miệng chưa ấm, bèn thu tay lại chống cằm, chậm rãi nói với Lý Trì Thư, "Lý Trì Thư này, đừng vì đã quen sống một mình mà làm gì cũng vội vàng, chuyện gì cũng chỉ cần qua loa cho xong. Ngày nào cũng phải ăn cơm, vậy nên bữa này ăn đại một chút cũng chẳng sao. Công việc quá nhiều, hôm nay thức khuya thêm một chút, hôm sau ngủ bù là được. Đã bị bệnh rồi, ăn ít đồ lạnh cũng chẳng thể khỏe lên ngay, vậy thì cứ mặc kệ bản thân một chút——không phải như thế đâu, Lý Trì Thư. Cơ thể cũng có ký ức. Những chuyện cậu t/ùy tiện bỏ qua thoạt nhìn đều chẳng đáng là bao, nhưng khả năng yêu thương chính mình lại dần mai một từ chính những điều nhỏ nhặt ấy. Lâu dần, có khi cậu cũng chẳng còn biết phải yêu thương bản thân mình thế nào nữa."
"Tất nhiên rồi," tôi lại nói, "có người ngốc nghếch đến mức không biết tự yêu mình cũng chẳng sao. Rồi sẽ có người đến yêu thương người ấy."
Lý Trì Thư im lặng. Tôi không biết cậu có hiểu hay không, bèn trầm ngâm một lát rồi chậm rãi kể:
"Trước đây, tôi có một người bạn, ừm…… lớn hơn tôi vài tuổi. Bạn trai của anh ấy quanh năm đau ốm, không, phải nói là lúc nào cũng có vấn đề về sức khỏe, lại chẳng bao giờ biết chăm sóc bản thân cho t/ử tế. Chỉ cần anh ấy lơ là một chút, cuộc sống của bạn trai anh ấy lập tức rối tung cả lên. Có lần anh ấy đi công tác, trước đó đã chuẩn bị sẵn nguyên liệu đủ dùng cho hai, ba ngày trong tủ lạnh. Bạn trai anh ấy chỉ cần nấu nướng sơ qua là đã có thể ăn uống đàng hoàng. Vậy mà khi trở về, anh ấy phát hiện nguyên liệu gần như còn nguyên, chỉ có một ít salad là đã được dùng đến. Suốt cả ngày, người kia ăn uống qua loa cho xong chuyện, chỉ thỉnh thoảng nhớ ra mới mở tủ lạnh lấy chút đồ ăn."
Lý Trì Thư nói: "Vậy thì không ổn lắm. Nếu lười nấu ăn, anh ấy có thể ra ngoài ăn mà. Ít nhất cũng không đến mức để bản thân đói bụng."
Tôi lắc đầu: "Không phải vì lười đâu. Bạn trai anh ấy chỉ là bị bệnh, bệnh đến mức chẳng còn sức để sống cho t/ử tế. Nếu có thể, anh ấy cũng đâu muốn bản thân thành ra như vậy."
Lý Trì Thư không tiếp lời, tôi lại nói tiếp: "Người bạn đó của tôi cũng hiểu, nhưng vì bạn trai anh ấy làm chuyện như vậy quá nhiều lần, sức chịu đựng của con người có hạn mà, nên lần đó anh ấy giận, nổi trận lôi đình với bạn trai, cãi một trận rất lớn, còn buông lời độc địa, nói——"
Tôi học theo giọng điệu năm đó của mình, hung dữ nói: "Sau này mày có ba ngày không ăn cơm, c/h/ế/t đói luôn, tao cũng lười quản mày!"
"Rồi sau đó?" Lý Trì Thư hỏi.
"Rồi sau đó," tôi cười cười, "rồi sau đó anh ấy xắn tay áo chạy vào bếp nấu một bát mì nóng hổi, đầy thịt bưng đến trước mặt bạn trai, rầm một tiếng đặt lên bàn, nói: 'Thích ăn thì ăn!'"
Lý Trì Thư bật cười, cười xong lại nói: "Nghe như chuyện mẹ làm cho con ấy nhỉ."
"Đúng vậy," tôi khuấy nước nóng trong chậu, ánh mắt đọng trên bát đang trôi nổi, "Yêu thương ở một số phương diện vốn chẳng khác nhau là mấy. Bạn bè, cha mẹ hay người yêu, suy cho cùng đều là những người thương ta. Những người yêu thương chúng ta tồn tại là để dùng tình cảm và sự dịu dàng của mình xoa dịu những tổn thương mà quá khứ để lại. Cũng như thiên thạch va vào bề mặt hành tinh sẽ để lại một hố sâu, những tổn thương ấy không thể tự biến mất. Chúng cần được người khác nhìn thấy, thấu hiểu và xoa dịu. Ví dụ như người bạn đó của tôi, bạn trai anh ấy khi gặp anh ấy đã mất khả năng tự lành, nên cần anh ấy đến yêu anh ấy."
Tôi thu tay lại, nói: "Con người cả đời ít nhiều đều sẽ gặp vài người yêu thương, có người đến sớm một chút, có người muộn một chút, nhưng luôn sẽ đến, có thể chỉ là chưa tìm thấy đường. Ngay cả một người mẹ cũng có thể qua hơn nửa đời mới học được cách yêu con mình cho đúng, đúng không?"
Lý Trì Thư chưa kịp đáp, tôi chuyển đề tài, chống khuỷu tay nghiêng người tới đối mắt với cậu ấy: "Vậy nên Lý Trì Thư, cậu có từng trách tôi…… đến quá muộn không?"
Lý Trì Thư ngẩn người, ngây ngốc đối mắt với tôi một lúc lâu mới trả lời: "Không, không có."
Tôi lại xác nhận: "Không có à?"
Lần này Lý Trì Thư rất kiên định: "Không có."
"Không có là tốt rồi." Tôi ngồi lại, vừa thử nhiệt độ tráng miệng, vừa cúi mắt đùa, như thể cuộc trò chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra, "Tôi yêu cậu lâu rồi, Lý Trì Thư. Đáp lại tình cảm của tôi sớm một chút đi."
Cậu ấy hiểu mơ hồ, hình như không biết tiếp lời thế nào. Tôi tự mình lấy bát thủy tinh ra khỏi chậu nước nóng đã nguội, lau khô đáy rồi đẩy đến trước mặt cậu ấy: "Trước khi trả lời tôi, ăn một miếng tráng miệng tôi làm ấm cho cậu đã."
Ngày 31 tháng 1, âm u
Hình như bị cảm rồi, ngày mai nếu còn sốt nhẹ thì đi mua t/h/u/ố/c.
Bà cụ dưới lầu cho tôi một bát thịt kho, nói là tự kho, còn thừa chút thì cho tôi. Rất thơm, chỉ trộn cơm đã rất ngon, hôm nay cả ngày đều ăn cái này, cảm ơn bà.
Hy vọng trời mau nóng lên. Đừng lạnh nữa.
Ngày 31 tháng 1, âm u
Hôm nay không làm nhiều đề lắm, đầu hơi choáng, may mà nghe lời Thẩm Bão Sơn không ăn bát đá đó.
Thẩm Bão Sơn không chịu về nhà anh ấy, nói tôi chăm sóc bản thân không tốt, nhưng tôi sợ lây cho anh ấy, mong tối nay anh ấy ngủ đừng gần tôi quá.
Không biết Thẩm Bão Sơn bị bệnh sẽ thế nào, anh ấy nói anh ấy ít bị bệnh. Lúc anh ấy bị bệnh, người nhà nhất định chăm sóc anh ấy rất tốt, nên anh ấy mới biết chăm sóc người bệnh như vậy.
Sau này anh ấy không khỏe, tôi cũng sẽ chăm sóc anh ấy thật tốt.