Mùng một Tết năm 2024, sau khi kiểm tra lại quà sinh nhật dành cho Lý Trì Thư vào buổi sáng, tôi đặt chúng dưới gốc cây thông Noel cao hai mét mua từ Giáng sinh năm ngoái — Lý Trì Thư rất thích cây thông đó, từng treo hết đủ loại bùa may mắn mà Tưởng Trì và mọi người mang từ nước ngoài về lên đó.
Sau Giáng sinh, tôi đề nghị cất cây thông đi, sang năm mua cây mới. Khi ấy, Lý Trì Thư cũng không phản đối.
Đúng lúc tôi trèo lên thang, định gỡ mấy lá bùa may mắn trên cao xuống thì Lý Trì Thư bỗng thò đầu ra khỏi phòng trà ở tầng một: "Thẩm Bão Sơn?"
Tôi quay đầu xuống tìm bóng dáng cậu ấy: "Sao vậy?"
Lý Trì Thư giả vờ suy nghĩ một lát: "Hoàng lịch nói hôm nay không nên động thổ. Thổ với cây, hình như..."
Tôi hơi nheo mắt, Lý Trì Thư thiếu tự tin, càng nói càng nhỏ, cuối cùng chỉ khẽ vịn khung cửa, định quay vào trong nhưng lại không nỡ, đành lén nhìn tôi.
Tôi phối hợp tỏ ra bừng tỉnh: "Thổ với cây, hình như cũng có chút liên quan. Không nên động thổ, tức là không nên động cây."
Dù tôi không rõ hoàng lịch Trung Quốc có áp dụng được cho cây phương Tây hay không.
Lý Trì Thư gật đầu liên tục, vẫn nhìn tôi.
"Vậy hôm khác hẵng tháo cây này."
Tôi xuống khỏi thang, Thổ Đậu nhảy qua nhảy lại hai bên chân tôi, tôi cất thang, đi đến trước mặt Lý Trì Thư, dựa vào khung cửa, cười như không cười hỏi: "Cậu thấy bao lâu nữa tháo thì hợp?"
Lý Trì Thư quay người định chạy: "Tôi đi xem hoàng lịch ngày mai."
Tôi kéo cậu ấy lại: "Chi bằng cậu nhìn tôi thêm chút nữa đi."
Lý Trì Thư: ?
"Hoàng lịch nào hiểu cậu bằng tôi chứ." Tôi cười cười, "Cậu cứ nhìn tôi cho vui đi, biết đâu tôi lại cân nhắc chuyện không tháo cây nữa."
Sau đó là Lý Trì Thư xấu hổ hóa giận, nhốt tôi ngoài phòng trà hai tiếng đồng hồ giả vờ không nghe thấy tôi gõ cửa, cây thông cũng thuận lý thành chương được giữ lại đến năm sau thay.
Sau khi đặt quà xong, tôi chuẩn bị cho Lý Trì Thư một bộ quần áo mới từ đầu đến chân, ngay cả Thổ Đậu hôm nay cũng mặc một chiếc áo len đỏ bé xíu, cùng tông với trang phục của hai chúng tôi. Tôi kéo khăn quàng lên, che gần hết mặt Lý Trì Thư để chắn gió, lại kéo chiếc mũ len xuống che kín tai cậu ấy, đảm bảo cậu ấy được bọc kín mít rồi mới dẫn cậu ấy cùng Thổ Đậu lên đường đến nhà.
Thật ra cũng chẳng có chuyện gì đặc biệt. Hôm qua, chúng tôi về nhà tôi chúc Tết; hôm nay, đến lượt tôi sang nhà cậu ấy nấu một bữa cơm.
Xe chạy khoảng nửa tiếng, đến dưới nhà cậu ấy, Lý Trì Thư ôm Thổ Đậu, tôi xách nguyên liệu mua buổi sáng từ cốp xe, lên tầng năm.
Nhà tuy cũ nhưng vẫn sạch sẽ gọn gàng như mọi khi. Bây giờ, gần như tháng nào Lý Trì Thư cũng về nhà lau khung ảnh cưới của bố mẹ. Trong hai năm cuối đời ở kiếp trước, cậu ấy gần như chưa từng quay lại đây. Tôi đoán không phải cậu ấy không để tâm, cũng chẳng phải không muốn trở về. Chỉ là khi ấy, cậu ấy đã chẳng còn sức lực.
Cậu ấy ăn sáng không nhiều, nên về đến nhà tôi bắt tay xử lý đồ ăn. Lý Trì Thư bật chiếc tivi cũ trong phòng khách trước. Tiếng Tây Du Ký phiên bản cũ nhanh ch/óng vang lên, sau đó cậu ấy lại chạy ra ban công chơi với Thổ Đậu thật lâu.
Cậu ấy chẳng thực sự xem tivi. Chỉ cần bật lên là được, đó là thói quen bao nhiêu năm qua của cậu ấy, nếu không thì khi một mình trong căn nhà này sẽ quá cô quạnh.
Lúc tôi xào rau trong bếp có lén nhìn cậu ấy vài lần qua cửa sổ. Một lần Lý Trì Thư nhìn bếp ngẩn người, vừa khớp với ánh mắt tôi bèn vội vàng rời mắt đi. Hai lần khác cậu ấy đều nhìn chiếc ghế nhỏ ngoài ban công thất thần.
Cửa nhà Lý Trì Thư liền với ban công, chiếc ghế nhỏ ở ngay chỗ vào cửa. Chiếc ghế nhỏ đã được đặt ở đó suốt bao năm, đến nỗi bốn chân ghế để lại những vết hằn mờ trên nền nhà. Nhìn những dấu vết ấy, tôi như thấy lại những ngày tháng cậu ấy lặng lẽ một mình trong quá khứ.
Khi thức ăn xong, Thổ Đậu bị mùi thơm hấp dẫn đến bên tôi. Lý Trì Thư chẳng để tâm đến nó, chỉ lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, im lặng nhìn ánh nắng tràn xuống ban công.
Thật ra, tôi biết Lý Trì Thư đang nghĩ gì. Khi ba mươi tuổi, cậu ấy đã nhiều lần kể với tôi về cảm giác ấy.
Trong vô số kỳ nghỉ và những ngày cuối tuần buộc phải trở về nhà, cậu ấy luôn phải tự mình hoàn thành bài tập và việc nhà. Khi chẳng còn gì để làm, Lý Trì Thư chỉ có thể bật tivi, mở chương trình bà ngoại yêu thích nhất, rồi ngồi trên chiếc ghế đã gắn bó với mình từ thuở nhỏ.
Cậu ấy lặng lẽ nhìn ánh hoàng hôn ngoài xa, tưởng tượng rằng trong phòng khách phía sau có người thân đang chờ mình về ăn cơm.
Nhưng đến khi mặt trời lặn, cậu ấy mới buộc phải thôi tưởng tượng, trở về với căn nhà trống vắng, hâm lại cơm thừa buổi trưa, rửa bát rồi chui vào chăn. Một ngày tẻ nhạt lại kết thúc, chẳng khác gì những ngày trước đó.
Tôi bày thức ăn lên bàn. Tiếng bát đĩa khẽ chạm nhau vang lên trong căn nhà yên tĩnh. Tôi có thể đảm bảo Lý Trì Thư ngoài ban công nghe thấy tiếng bưng bát, nhưng cậu ấy không động.
Tôi nhìn bóng lưng cậu ấy qua cửa sổ. Lý Trì Thư hơi cứng người, vành tai ửng đỏ, nhưng vẫn cố tình ngồi lì ngoài ban công, giả vờ không nghe thấy tiếng gọi ăn cơm. Cậu ấy vẫn lặng lẽ ngồi đó, như đang cố níu giữ một khoảnh khắc đã chờ đợi từ rất lâu.
Còn về suy nghĩ của tôi——
Tôi nghĩ, Thẩm Bão Sơn tôi đời này sẽ luôn phối hợp đến cùng với mọi trò trẻ con của Lý Trì Thư.
Thế là tôi vẫy tay gọi Thổ Đậu, ôm nó trong lòng, lặng lẽ ngồi xổm trước cửa thông từ phòng khách ra ban công. Ngồi ở đó, chỉ cần Lý Trì Thư quay đầu lại, cậu ấy sẽ nhìn thấy nụ cười của tôi.
"Lý Trì Thư." Thổ Đậu hai chân sau chạm đất, đứng trước người tôi, tôi nắm hai chân trước của nó gọi một tiếng.
Quả nhiên, Lý Trì Thư hít sâu nhẹ hai cái, cậu ấy từ từ ngước mắt lên, quay đầu nhìn tôi, như đang chờ câu tiếp theo của tôi.
Tôi cong mắt, nắm chân Thổ Đậu chào cậu ấy:
"Tiểu Bảo, lại đây ăn cơm."