Tôi mãi mãi nhớ ánh mắt của Lý Trì Thư khi lần đầu bước chân vào phòng đàn ở tầng ba.
Hôm đó là cuối tháng diễn ra kỳ thi đại học. Trường cho học sinh khối mười hai tự chọn ngày quay lại lấy bảng điểm bản giấy.
Chúng tôi đã tra được điểm thi trên mạng. Tôi và Lý Trì Thư chỉ chênh nhau ba điểm, nên dù cùng đăng ký một trường, thậm chí cùng một ngành, cũng chẳng thành vấn đề. Đến khi tôi và cậu ấy cầm bảng điểm bước ra khỏi hai lớp học khác nhau, chuyện duy nhất cần bàn bạc chỉ còn là tối nay mấy giờ về nhà — hai lớp đều có buổi tiệc chia tay do học sinh tự tổ chức, phải ra ngoài ăn cơm trước, ăn xong còn có hoạt động khác. Tôi và Lý Trì Thư không cùng lớp, địa điểm cũng khác nhau.
"Tụi nó nói… ăn xong sẽ đi KTV." Lý Trì Thư xoay xoay một bông dành dành không biết hái ở đâu, nhìn tôi, vẻ muốn nói lại thôi, ánh mắt rõ ràng đầy mong đợi.
"Muốn đi à?" Tôi hỏi.
Cậu ấy cúi đầu nhìn bông hoa: "Lạc Khả nói cô ấy hy vọng mình có thể đi cùng mọi người."
Nói đến đây, có lẽ cậu ấy chợt nhận ra tôi không quen Lạc Khả, bèn đưa bông hoa cho tôi, chỉ vào nói: "Chính là… cô bạn tặng hoa cho mình đó. Hôm thi đại học xong cô ấy tặng cho cả lớp, nhưng mình không có mặt, hôm nay đặc biệt mang cho mình một bông."
Tôi sao có thể không biết Lạc Khả. Một trong số ít bạn bè của Lý Trì Thư ở đời trước.
Trong ký ức của Lý Trì Thư, mỗi khi đau khổ đến mức tưởng như sắp bị nhấn chìm, cậu ấy lại gặp được những con sóng dịu dàng nâng mình về phía bờ. Chính những điều nhỏ bé ấy đã giúp cậu vượt qua bao chông chênh, kiên trì sống gần ba mươi năm. Phần lớn những người từng tiếp thêm sức mạnh cho cậu trong những khoảnh khắc ấy đều chỉ là những người bình thường, thậm chí cậu chẳng nhớ rõ tên họ: bà cụ sống ở tầng dưới, giáo viên chủ nhiệm cấp ba, người bạn cùng làm thêm, các cô chú ở nhà ăn thường bảo cậu ăn thêm một chút, hay người quản lý ký túc xá đặc biệt để đèn sáng cho phòng cậu trong dịp Tết… Ngoài họ ra, còn có một người mà cậu nhớ rõ tên — "bạn Lạc Khả".
"Cô ấy là người rất tốt đó." Tôi cầm bông hoa, tựa người vào lan can hành lang, ngước nhìn bầu trời trong xanh bên ngoài, "Đối với cậu luôn rất tốt."
"Cô ấy đối với ai cũng tốt mà." Lý Trì Thư cùng tôi nắm lan can, nhỏ giọng cười, "Đây là lần đầu tiên có người mời mình đó."
"Vậy nhất định phải đi." Tôi ghé lại gối lên cánh tay, nhìn vào mắt Lý Trì Thư, thuận theo ý cậu ấy nói tiếp, "Lý Trì Thư, phải đi nhiều những chỗ này, mới có thể kết thêm nhiều bạn."
Cậu ấy không phủ nhận. Với Lý Trì Thư, không phủ nhận cũng có nghĩa là đồng ý.
"Còn cậu thì sao?" Cậu ấy hỏi, "Lớp cậu đi đâu?"
"Đại Duyệt Phủ bên cạnh ăn cơm, ăn xong chắc cũng đi KTV thôi, hoặc là quán net — đám đó chỉ thích đi quán net."
Nhất là Tưởng Trì.
Lý Trì Thư: "Vậy thì—"
"Ăn cơm xong tôi sẽ đến tìm cậu." Tôi mở lời trước cậu ấy, cúi người hỏi, "Lớp cậu không để ý thêm một người như tôi chứ?"
Lý Trì Thư vội vàng lắc đầu: "Không để ý đâu."
Cậu ấy nói: "Tụi nó biết cậu với mình… quan hệ khá tốt, nói nếu cậu cũng đi thì cũng hoan nghênh lắm."
"Quan hệ khá tốt?" Tôi xác nhận, "Chỉ là quan hệ khá tốt thôi à?"
Lý Trì Thư bắt đầu bấu lấy ống quần bên đùi.
"Ừm…"
Lý Trì Thư cúi đầu im lặng hồi lâu, mới chen ra được một câu nhỏ như muỗi kêu: "Lạc Khả hỏi… mình liền nói… tụi mình đang… ở cái đó…"
"Nghe không rõ."
Phía sau tai Lý Trì Thư đỏ ửng một mảng, tay không biết nên đặt ở đâu: "Chính là… cái đó…"
"Nói không rõ tôi không đi đâu."
"…Đang yêu nhau."
Nửa câu sau cuối cùng cũng bị tôi trêu đến mức phải nói ra.
Tôi nhân lúc Lý Trì Thư chưa ngẩng đầu đè khóe miệng xuống, vừa mở miệng vẫn không giấu được niềm vui: "Yêu nhau thì yêu nhau chứ, bỏng miệng à? Hay là tôi thiếu cậu một màn tỏ tình hay gì?"
Lý Trì Thư thở ra một hơi dài, mấy chữ vừa rồi đã tiêu hết toàn bộ xấu hổ của cậu ấy, nên lúc này mặc tôi trêu thế nào cũng sống c/h/ế/t không lên tiếng.
Tôi véo tai cậu ấy, trêu chọc đủ rồi mới chịu dừng: "Vậy nói xong rồi nhé. Lát nữa gửi địa chỉ cho tôi."
Lý Trì Thư vẫn không chịu ngẩng đầu, chỉ gật gật đầu: "Ừm."
"Đừng véo nữa." Tôi dở khóc dở cười, bắt lấy bàn tay đang bận rộn của cậu ấy, nhét bông hoa trở lại lòng bàn tay cậu ấy, "Véo nữa là cái quần đó rách chỉ đấy."
Lại thuận theo tóc cậu ấy, khẽ vuốt nhẹ lên má cậu ấy: "Mau về đi, giáo viên chủ nhiệm lớp cậu gọi có chuyện kìa."
Buổi tiệc tốt nghiệp của Lý Trì Thư lần này tôi thật ra cũng không nhất định phải đi, nhưng trông chừng cẩn thận vẫn hơn có tình huống bất ngờ nào đó.
Ví dụ như uống rượu.
Một lớp tốt nghiệp cơ bản đều là người lớn, mười bảy, mười tám tuổi vất vả lắm mới tốt nghiệp uống chút cũng không sao. Hồi tốt nghiệp cấp ba, tôi cũng từng uống say mèm cùng Tưởng Trì và đám bạn, ngủ luôn một đêm trong phòng bao quán bar. Nhưng Lý Trì Thư thì không được.
Những năm đó cậu ấy vì bệnh tình rất ít uống rượu. Thỉnh thoảng, cậu ấy cũng thử mượn rượu để làm tê liệt bản thân, nhưng lần nào cũng chẳng được như ý. Có thể là lượng không đủ nhiều, cũng có thể là nồng độ không đủ cao, cậu ấy chưa từng say. Rượu càng khiến đầu óc mơ màng, nỗi đau trong cơ thể lại càng khiến cậu ấy tỉnh táo, thậm chí khiến cậu ấy trằn trọc cả đêm.
Lần cuối cùng cậu ấy ném rượu trong nhà vào thùng rác nói không bao giờ uống nữa, còn mang chút bực bội nói đùa với tôi: "Thứ này quả thật khiến người ta sống không bằng c/h/ế/t."
Tôi biết Lý Trì Thư của ngày hôm nay vẫn còn ở tuổi thanh xuân tươi trẻ, rượu mang đến cho cậu ấy có lẽ chỉ có niềm vui của thiếu niên, nỗi đau tạm thời còn chưa sinh sôi trong lòng cậu ấy. Nhưng—
Bảo vệ Lý Trì Thư phải bắt đầu từ khi còn nhỏ.
Thế là Tưởng Trì, vốn đã bực mình vì bị tôi lôi đến KTV thay vì được đi quán net — không có cách nào, mẹ cậu ta đặc biệt gọi điện bảo tôi trông chừng cậu ta, không cho cậu ta đi quán net — vừa trông thấy Lý Trì Thư đã quyết định trả đũa tôi, ngay từ đầu buổi đã tranh thủ rót rượu cho cậu ấy.
Lý Trì Thư chơi xúc xắc thua, rót rượu; Lý Trì Thư không biết đoán quyền, rót rượu; Lý Trì Thư chơi nối từ bị kẹt, giây tiếp theo, rót rượu.
Đến cuối buổi, đúng lúc tôi chắn cho Lý Trì Thư hai vòng xong đi vệ sinh trở về, ly bia trên bàn lại đầy.
Tôi nghiến răng trừng Tưởng Trì.
"Mày nhìn tao làm gì?" Tưởng Trì không chơi được game, chẳng còn gì để mất, bèn bất chấp tất cả mà đối đầu với tôi, vẻ mặt bất cần chẳng sợ trời chẳng sợ đất, "Mày tự hỏi Lý Trì Thư đi, xem người ta có muốn uống không!"
Lý Trì Thư chắc nhìn ra tôi không muốn cậu ấy uống rượu, tuy không trả lời trực tiếp, lại quay đầu nhìn tôi bằng ánh mắt mang chút dò xét.
Tôi gượng cười hai tiếng, ngồi xuống choàng tay qua cổ Lý Trì Thư, thuận thế đặt đầu ngón tay lên vành tai cậu ấy: "Muốn uống thì uống đi, nhìn tôi làm gì. Người ta tưởng cậu bị vợ quản nghiêm, chút rượu cũng không cho uống."
Tưởng Trì ở đối diện trợn mắt.
Lý Trì Thư giơ tay nắm mu bàn tay tôi: "Thật à?"
Tôi liếc ly bia đầy ắp trước mặt cậu ấy: "Thật."
Lý Trì Thư giơ tay định lấy ly.
"Đợi đã."
Tôi rút tay khỏi vai cậu ấy, cầm ly rượu trong tay cậu ấy, một hơi uống hết hơn nửa ly, chỉ chừa lại một lớp bia mỏng dưới đáy, rồi đặt ly trở lại tay cậu ấy: "Uống đi."
Tưởng Trì: …
Lý Trì Thư: …
Đây là lần đầu tiên tôi thấy Lý Trì Thư năm mười tám tuổi lộ ra vẻ bất lực, gần như muốn oán trách tôi.
"Uống đi." Tôi vẻ mặt thản nhiên dựa vào lưng sofa, dặn dò, "Uống không hết đừng cố, tôi uống giúp cậu."
Tưởng Trì bên cạnh nghiến răng nghiến lợi: "Đủ rồi đấy—"
Lý Trì Thư cúi đầu nhìn ly rượu, yên lặng ôm ly ngửa đầu uống cạn, uống hết rượu còn lại.
Tôi để ý từng động tác của cậu ấy, đợi cậu ấy đặt ly xuống lau miệng, tôi mới hỏi: "Cảm thấy thế nào?"
Lý Trì Thư dường như cảm nhận được mấy phần căng thẳng tôi đè nén, ánh mắt dừng lại giữa hai mắt tôi trong chốc lát, nghiêm túc trả lời tôi: "Hơi cay."
"Hết rồi?" Tôi hỏi, "Có khó chịu không?"
Giọng Tưởng Trì lại truyền đến: "Đủ—rồi—đấy—"
Tôi không để ý, chỉ thấy Lý Trì Thư lắc đầu, suy nghĩ nói với tôi: "Tôi cảm thấy tôi uống thêm chút nữa cũng được."
"Không uống nữa." Tôi cầm ba lô của cậu ấy lên vai, đưa mắt cho Tưởng Trì, "Về muộn Thổ Đậu sẽ nhớ cậu đấy."
"Đúng nhỉ, Thổ Đậu." Nghe nhắc đến Thổ Đậu, Lý Trì Thư lập tức đổi ý, không chút do dự quyết định về nhà.
Về đến nhà Lý Trì Thư chơi với Thổ Đậu hơn nửa tiếng rồi mới đi tắm, Tưởng Trì cùng tôi đ/á/n/h hai ván game, tôi tiễn Tưởng Trì ra về, sau đó mới phát hiện Lý Trì Thư đang ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế treo ngoài hành lang, trước cửa phòng chơi game.
"Đang nghĩ gì vậy?"
Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu ấy, chiếc ghế treo khẽ lún xuống theo sức nặng của tôi, Lý Trì Thư hoàn hồn, ngơ ngác nhìn tôi, bỗng hỏi: "Thẩm Bão Sơn, hồi nhỏ của cậu… là như thế nào?"
"Hồi nhỏ của tôi?" Tôi ngẫm nghĩ, "Cái khung ảnh ở đầu giường tụi mình đó, chính là hồi nhỏ của tôi, cậu thấy rồi mà."
Lý Trì Thư nhận ra mình diễn đạt chưa đủ chính xác, ngón tay vô thức vẽ những đường nguệch ngoạc trong không trung: "Ý tôi là… tuổi thơ của cậu."
Tôi hiểu cậu ấy muốn hỏi gì rồi.
Sự tò mò của Lý Trì Thư về mọi mặt của thế giới này luôn bắt đầu từ Thẩm Bão Sơn. Ba bữa một ngày của Thẩm Bão Sơn, hỉ nộ ái ố của Thẩm Bão Sơn, nguyên tắc hành xử của Thẩm Bão Sơn, thói quen của Thẩm Bão Sơn, mục tiêu của Thẩm Bão Sơn, quá khứ của Thẩm Bão Sơn. Như thể chỉ cần hiểu Thẩm Bão Sơn, những điều chưa biết khác trên thế giới cậu ấy đều có dũng khí để khám phá.
"Tuổi thơ của tôi à…" Tôi đạp một cái xuống đất, để ghế treo lắc lư, "Cậu để tôi nghĩ đã."
Ánh mắt tôi từ trần nhà trôi đến căn phòng cuối hành lang sát vườn hoa, đó là phòng đàn của tôi, nơi từ sau năm lớp mười hai rất ít khi có người bước vào.
"Trực tiếp cho cậu xem vậy." Tôi dắt Lý Trì Thư rời ghế treo đi về phía cuối, "Xem rồi cậu sẽ biết."
Lý Trì Thư bị tôi đẩy đi suốt đường, tôi đặt tay lên vai cậu, từ phía sau chậm rãi đẩy cửa phòng đàn ra rồi bật đèn.
Khi đèn chùm trong phòng sáng lên, bước chân Lý Trì Thư dừng lại ở cửa.
Tôi nghe thấy cậu ấy hít nhẹ một hơi, rồi như quên cả thở.
Không thể không thừa nhận phòng đàn mẹ tôi chuẩn bị cho tôi thật sự rất rộng. Bên trong có hai cây đàn piano đặt song song. Một cây thuộc về giáo viên dạy đàn tại nhà, nhưng từ khi tôi lên cấp ba, nó đã bị bỏ không.
Bên cạnh đàn là hai chiếc tủ gỗ do mẹ tôi đặc biệt đặt một nghệ nhân thủ công làm riêng. Chúng dùng để trưng bày những chiếc cúp tôi giành được từ nhỏ đến lớn, bất kể giải thưởng lớn hay nhỏ, danh tiếng hay không, đều có một chỗ riêng.
Cửa sổ kính cao sát trần nhìn thẳng ra vườn hoa phía sau nhà. Hai bức tường còn lại treo kín ảnh của tôi. Mỗi tấm đều được l/ồ/ng trong khung riêng, đồng bộ với tủ gỗ. Phần lớn là ảnh mẹ chụp lén khi tôi luyện đàn hoặc nhận giải; những khoảnh khắc khác của tôi được bà lưu giữ ở một căn phòng khác.
Tôi dẫn Lý Trì Thư đi dọc căn phòng, vừa đi vừa giới thiệu từng bức ảnh.
"Cái này, là năm tôi bốn tuổi mẹ tôi dẫn tôi đến tiệm chọn đàn piano, lần đầu tiên tôi chạm vào mẹ tôi chụp lén."
"Cái này là lần đầu tiên tôi ngồi lên."
"Tấm này là lần đầu tiên tôi học đàn ở nhà." Tôi chỉ về phía cửa sổ, "Chính ở vị trí đó."
"Cái này là lần đầu tiên tôi vì không muốn luyện đàn mà ăn vạ, khóc xấu c/h/ế/t đi được. Nhưng mẹ tôi chụp." Tôi cười, "Mẹ tôi hận không thể trong mắt mọc luôn cái máy ảnh."
Lý Trì Thư cũng cười theo tôi.
Mắt cậu ấy sáng lấp lánh. Ánh nhìn lướt qua từng tấm ảnh rồi lại quay về, như thể đang cố nhận ra Thẩm Bão Sơn trong mỗi bức hình.
"Thật tốt." Cậu ấy đứng trước tôi, ngửa đầu ngắm bức tường ảnh, "Mẹ cậu rất yêu cậu. Bà ấy nhớ tất cả…"
Cậu ấy suy nghĩ, tìm một cách nói thích hợp: "Vinh quang của cậu."
Lý Trì Thư khẽ lặp lại lời mình vừa nói, rồi gật đầu: "Ừm, bà ấy nhớ tất cả vinh quang của cậu. Bà ấy rất yêu cậu."
"Đúng vậy." Tôi từ phía sau vòng tay ôm cổ cậu ấy, giơ tay lên, đầu ngón tay thỉnh thoảng khẽ xoay xoay trên xoáy tóc cậu ấy, "Lý Trì Thư cậu biết không? Ghi nhớ tất cả vinh quang của một người cũng là yêu thương. Ghi nhớ cả những điều khiến người ấy tiếc nuối cũng vậy."
Lý Trì Thư như hiểu như không ừm một tiếng.
Tôi bất lực gõ nhẹ đỉnh đầu cậu ấy: "Có lúc cậu thật sự ngốc c/h/ế/t đi được."
"Ừm… hả?"
Tôi xoay cậu ấy lại đối diện tôi: "Lý Trì Thư, sau này tất cả vinh quang của cậu tôi cũng sẽ nhớ, ảnh của cậu sẽ cùng tôi treo đầy căn phòng này… còn cả phòng khác, nhà khác."
Cậu ấy lại bắt đầu bấu lấy ống quần bên đùi, mắt nhìn thẳng hỏi: "Cậu cũng sẽ chụp ảnh cho tôi như vậy à?"
"Tôi sẽ." Tôi nói, "Nếu cậu muốn, mẹ tôi cũng sẽ chụp cho cậu."
Lý Trì Thư sững người: "Cũng sẽ gì?"
"Cũng sẽ chụp ảnh cho cậu, ghi nhớ vinh quang của cậu. Niềm vui của cậu, tất cả khoảnh khắc đáng được ghi nhớ của cậu."
Tôi nói: "Bà ấy cũng sẽ yêu cậu như yêu tôi."
Lý Trì Thư ngẩn ngơ.
"Cậu không biết à?" Tôi nói với cậu ấy, "Mẹ sẽ yêu tất cả trẻ con trên thế giới này. Còn Lý Trì Thư thì, là đứa trẻ đáng được mọi người yêu thích nhất. Ai gặp cậu cũng sẽ muốn yêu thương cậu."
Tôi nghĩ, từ nay về sau, mỗi ngày sau khi Lý Trì Thư thức dậy, tôi đều nên nói với cậu ấy câu này một lần, như vậy mới khiến con người cứng nhắc và không tin vào thế giới này như cậu ấy tin đây là sự thật.
Ý nghĩ ấy vừa lóe lên, tôi đã ôm Lý Trì Thư hôn đến mức cả hai cùng ngã xuống giường trong phòng sách bên cạnh.
Cậu ấy trong khoảng thời gian tôi rời khỏi môi cậu ấy thở dốc từng hơi lớn, đặt hai tay lên bụng. Có lẽ chút rượu uống lúc trước đã bắt đầu ngấm, khiến lời nói của Lý Trì Thư cũng trở nên lộn xộn.
Cậu ấy nói: "Thẩm Bão Sơn, trong bụng tôi hình như có con nai đang chạy."
"Đó không phải nai." Tôi nói, "Lý Trì Thư, trong bụng người ta không có nai đang chạy."
Cậu ấy chớp mắt: "Vậy đó là gì? Tôi cảm thấy nó động rất nhanh."
"Là nhịp tim và thích."
(…)
"Bớt nói nhảm." Tôi uống một ngụm nước lạnh, tỉnh táo hơn đôi chút, "Hôm nay cậu ấy năm giờ sáng mới ngủ."
"Năm giờ?" Tưởng Trì khó tin nhìn cửa phòng Lý Trì Thư, "Không phải… tối qua chúng mày làm gì vậy?"
Bánh sandwich cô giúp việc chiên buổi sáng cũng đặt trên quầy bar ngoài phòng ngủ, lúc này đã nguội rồi. Tôi cầm lên c/ắ/n một miếng, nhìn Tưởng Trì không nói.
"…"
"…"
Nhìn vẻ mặt Tưởng Trì thoắt kinh hoàng, thoắt phẫn nộ, tôi biết cậu ta hẳn đã hiểu ra chuyện gì.
"Tụi mày…"
Cậu ta giơ một ngón tay, lại biến thành năm ngón: "Năm giờ…"
Tôi xoay xoay cổ, nhấc chân đi về phía tầng ba.
"Thẩm Bão Sơn… mày thật sự thuộc tuổi hổ à…"
"Mày là đồ súc sinh à…"
Tôi quay đầu nhìn cậu ta: "Mày cũng thuộc tuổi hổ."
Tưởng Trì sững người.
Tôi cười cười: "Sao mày không súc sinh? Là không muốn à?"