Kỳ nghỉ dài bắt đầu từ thứ sáu tuần sau, tôi xin nghỉ trước một buổi chiều, nhờ Tưởng Trì đi cùng đến xem căn nhà dưới quê định thuê. Nhà cũ thật sự: kiểu chữ L, một bên là nhà ngói, một bên là nhà hai tầng cải tạo, bếp củi, không điều hòa, tivi phải nối chảo. May là đồ đạc đầy đủ, gạo mì cũng có, điện nước thông, sau vườn còn có giàn nho. Nghe nói thỉnh thoảng vẫn có người đến ở. Chủ nhà thấy cho thuê cũng kiếm được tiền nên dọn đi, nhường chỗ lại.
Trước khi đi tôi mua một đống hoa quả, lại bảo đầu bếp nhà làm ít bánh bao nhân thịt bò, phòng khi những lúc tôi không ở bên, Lý Trì Thư lại ăn uống qua loa cho xong bữa. Ai hỏi thì bảo là tôi tự làm thử thất bại, để ở nhà cũng chẳng ai động.
Lý Trì Thư không thể tin nổi chỉ vào túi trong tay tôi, như thể không nhịn được nữa trước thái độ qua loa tìm cớ của tôi: “Nhãn và nho cũng là cậu làm thất bại à?”
“…”
Tôi cố gắng lừa thêm lần nữa: “Hoa quả là người ta tặng, mẹ tôi bảo mang đến trường chia cho bạn học. Mấy đứa chơi thân trong lớp tôi chia hết rồi, đây là để dành cho cậu.”
Cậu ấy bất đắc dĩ nhận lấy, lại nói một tiếng “cảm ơn”, còn nói: “Lần sau thật sự không cần như vậy đâu.”
“Ừ.” Tôi tích cực gật đầu, “Lần sau ăn cùng cậu.”
“Hả?”
“Không có gì.” Tôi đẩy cậu ấy vào lớp, “Ăn không hết thì chia cho người khác. Tôi còn có việc, đi trước đây.”
Lý Trì Thư đi về chỗ ngồi, quay đầu nhìn tôi hai lần, lần cuối tôi đợi cậu ấy ngồi xuống, dùng khẩu hình dặn một câu “ăn cơm đúng giờ” mới hoàn toàn quay đầu rời đi.
Tưởng Trì mượn anh hắn một chiếc SUV, cùng tôi chở một tủ đông đựng kem đến căn nhà dưới quê.
Tủ đông không lớn, dù sao cũng chỉ chuẩn bị cho một mình Lý Trì Thư, to hơn nữa thì to được bao nhiêu. Khoảng rộng bằng một cái bàn nhỏ, cao đến trên đầu gối tôi một chút.
Lái xe gần ba tiếng, hai đứa vừa đến đã vội cắm điện tủ đông, rồi giấu vào một căn phòng nhỏ bên cạnh.
Tưởng Trì mệt đến khô cả miệng, tôi pha cho hắn một ấm trà. Đó là hồng trà do người địa phương tự phơi, chỉ cần thả một hai nhúm vào ấm nước lớn rồi đun lên là có ngay thứ nước vừa thơm vừa giải khát.
Tôi để ấm trà trong nước lạnh làm mát rồi đưa qua, hắn ngồi xổm dưới mái hiên, uống hết một chén, phụt một ngụm trà ra ngoài.
“Phì phì!” Tưởng Trì nhăn nhó như cái bánh bao bị bóp méo, “Sao toàn là vụn trà thế này?”
Tôi dựa vào cạnh cửa gỗ, đạp lên ngưỡng cửa cao nửa bắp chân cười cười: “Tôi tiếc.”
“Tiếc cái gì chứ?” Tưởng Trì phản đối, “Người ta bảo cứ dùng thoải mái, đến lúc thanh toán thì tính với chủ nhà là được mà.”
Hắn vẫy tay với tôi: “Đi đi, mau đi, pha thêm ấm ngon mang đến.”
“Uống tạm đi,” tôi quay người đi chuyển đồ trong cốp xe, “Tôi tiếc không nỡ đun trà ngon, kẻo lúc Lý Trì Thư đến lại không có mà uống.”
Khoảng ba giây sau, tôi nghiêng người né sang một bên, vừa kịp tránh chiếc chén trà Tưởng Trì ném tới.
Tôi xếp đồ dùng sinh hoạt vào một vali, nguyên liệu nấu ăn vào vali còn lại rồi kéo cả hai ra xe. Những thứ cần bảo quản lạnh thì cất vào ngăn đông của tủ lạnh trong nhà — phần lớn là thịt, tủ lạnh ở đây hiệu quả bảo quản lạnh không tốt lắm, để đông đá đủ qua một kỳ nghỉ dài thì không vấn đề. Rau không mang nhiều, trước khi đến đã biết trước cửa nhà chủ là đất riêng, muốn ăn rau xanh và khoai tây đều có thể đào tại chỗ.
Tưởng Trì nghỉ ngơi trong nhà chính xong lại qua góp vui.
“Dép, cốc nước, khăn mặt… ôi!” Hắn khoanh tay đứng sau lưng tôi xem bên này xem bên kia, “Đến cả vỏ sủi cảo cậu cũng chuẩn bị sẵn rồi! Còn có bát đũa! Cậu định cắm rễ ở đây, sống hẳn như người nhà quê à?”
Tôi lười để ý hắn: “Lý Trì Thư thích sạch sẽ, đồ của người khác cậu ấy dùng không quen.”
“Ôi ôi ôi cậu ấy dùng không quen…” Tưởng Trì lắc đầu lắc cổ, bĩu môi nói móc, “Đồ của cậu thì cậu ấy dùng quen? Cậu là gì của cậu ấy hả?”
Tôi không lên tiếng, thu dọn từng thứ một, chậm rãi đứng dậy, quay người đối mặt với Tưởng Trì hỏi: “Cậu nói tôi là gì của cậu ấy?”
Tưởng Trì cúi đầu suy nghĩ một lát: “Cái cốc nước vừa nãy sao cậu không lấy ra cho tôi dùng?”
“…”
Ngày Lý Trì Thư đến vẫn là Tưởng Trì lái xe. Không cách nào khác, hắn trưởng thành sớm hơn tôi hai tháng, nghỉ hè đã lấy bằng lái. Tôi cũng biết lái xe, nhưng ra đường thì vẫn không bằng hắn.
Lý Trì Thư ôm một cái cặp sách phồng căng, ngồi ghế sau đọc tiếng Anh. Còn tôi thì xách hai vali lớn.
Hôm nay cậu ấy vẫn mặc đồng phục sọc xanh trắng, đi đôi giày vải đã giặt đến bạc màu, đọc sách thỉnh thoảng ngước lên nhìn ngoài cửa sổ.
Đến lần thứ tám Tưởng Trì nhìn Lý Trì Thư qua gương chiếu hậu, tôi cuối cùng không nhịn được: “Nhìn đường nhìn đường! Mắt cậu mọc trong gương rồi à?”
Lý Trì Thư nghe tiếng nhìn qua, tôi và Tưởng Trì ở phía trước đều không lên tiếng.
Một lúc sau, cậu ấy có lẽ cảm thấy lần đầu gặp Tưởng Trì, không nói gì cũng không hay.
Thế là Lý Trì Thư gấp sách lại, hắng giọng, hơi ngồi thẳng lên một chút, thử nhẹ nhàng gọi về phía ghế lái: “Tưởng Trì.”
“Ừ.” Tưởng Trì đáp rất nhanh, lập tức nhìn vào gương chiếu hậu, còn nhân cơ hội liếc tôi đầy khiêu khích.
Lý Trì Thư cân nhắc một lát rồi mở lời với Tưởng Trì bằng một câu chẳng mấy khéo léo:
“Nghe nói cậu đ/á/n/h bóng rổ thua à?”
“…”
“…”
Tôi dựa ra sau, nhắm mắt lại.
… Lý Trì Thư của tôi ơi.
Lý Trì Thư thân yêu, Lý Trì Thư thiên tài nói chuyện.
“Tôi, đ/á/n/h bóng rổ, thua…” Tưởng Trì nhìn tôi, “hả?”
Tôi nói: “Nhìn đường.”
“Ồ tôi nhớ ra rồi,” Tưởng Trì cười với gương chiếu hậu, nhìn lại đường lớn, “Chính là thứ năm đó, giờ ra chơi lớn không chạy thể d/ụ/c, thua thằng nhóc này mấy lần.”
Lý Trì Thư còn định mở miệng, tôi đột nhiên mở mắt nghiêng qua: “Cậu đọc xong sách chưa?”
Lý Trì Thư sững người: “Chưa.”
“Hay là ngủ một lát đi.” Tôi mở ngăn để đồ trước ghế, lấy ra một tấm chăn lông cừu, “Còn hai tiếng nữa mới đến, nghỉ ngơi trước đi. Điều hòa trong xe lạnh, không mở thì nóng, cậu lấy chăn đắp đi.”
Tưởng Trì hừ một tiếng khinh thường từ mũi.
Lý Trì Thư dựa vào ghế sau ngủ một mạch đến điểm cuối, nắng đang gắt, tôi và Tưởng Trì mang đồ vào nhà đặt xong, rồi mở cửa xe gọi cậu ấy dậy.
“Đến rồi?” Cậu ấy mơ màng mở mắt, ngủ một giấc rất sâu, nhưng chắc cổ ngủ cứng rồi, cứ ôm mãi. Xem ra năm đó cậu ấy nói với tôi năm ba cấp ba rất mệt đúng là không sai.
Tôi giúp cậu ấy lấy chăn và cặp sách: “Vào ngồi đi, lát nữa tôi dọn giường xong lại ngủ.”
Cậu ấy dụi mắt bằng mu bàn tay: “Để tôi dọn.”
“Chưa vội.” Tôi bảo cậu ấy ra ngoài, “Ăn cơm rồi thu dọn.”
Tưởng Trì đi vệ sinh ra, tay xoay chùm chìa khóa: “Tôi lên xe đi đây.”
Tôi nói: “Chơi thêm lát đi.”
Hắn quay đầu: “Chơi gì?”
Tôi cười hai tiếng: “Vậy được. Cậu trên đường chú ý an toàn, đến rồi gọi điện.”
Hắn làm dấu “OK”, đóng cửa xe lại rồi thò đầu ra từ cửa sổ: “À đúng rồi, bên kia có một chiếc xe máy, hai cậu có việc gấp gì thì cứ lái chiếc xe máy đó, gọi điện cho tôi cũng được. Nhưng nhớ trả xe máy cho người ta đấy.”
“Biết rồi.”
“Đi đây.”
Tôi tiễn Tưởng Trì xong, quay đầu lại, Lý Trì Thư vẫn ôm cặp sách ngồi trong nhà chính, nhìn chằm chằm vào hộp hồ dán cũ ở góc tường, chắc là chủ nhà để lại.
Tôi nói: “Không lên lầu xem à? Mấy ngày này đều phải ở đây, điều kiện không tốt lắm.”
Cậu ấy hỏi: “Đây là nhà của ai?”
“Của tôi chứ ai.” Tôi đưa tay đỡ cậu ấy dậy từ ghế dài, “Nhà của người lớn trong nhà, tôi từ nhỏ đã lớn lên ở đây. Bố mẹ bảo năm nào cũng phải đến ở mấy ngày. Để cậu đi cùng tôi, không thoải mái lắm nhỉ?”
— Thẩm Bão Sơn, nói dối ngày càng thành thạo rồi.
“Không có.” Lý Trì Thư lúc này mới bắt đầu nhìn quanh bốn phía, nói, “Cậu cũng từng ở nhà như thế này à.”
“Căn nhà này thật ra khá tốt.” Tôi dẫn cậu ấy lên lầu, “Chỉ sợ cậu không quen.”
“Sẽ không đâu.” Cậu ấy lắc đầu, dừng một chút, lại mím môi, như cười lại như không cười, nói, “Điều kiện nhà tôi… thật ra cũng gần giống ở đây, ừm… tốt hơn nhà tôi một chút.”
Xem ra Tưởng Trì tìm căn nhà này vẫn chưa đủ cũ.
Tôi giả vờ thản nhiên đáp một tiếng: “Vậy à.”
Lý Trì Thư nào biết, đây mới là mục đích của tôi.
Bao nhiêu năm qua, cậu ấy đã nhiều lần giấu những dấu vết u ám của tuổi trẻ vào những câu chữ bâng quơ khi trò chuyện, cười đùa với tôi. Nhưng chưa bao giờ cậu ấy chịu kể hết mọi chuyện. Tôi dường như biết sự nghèo khó, khổ cực và cô đơn thuở trước của cậu ấy, một Lý Trì Thư như thế luôn hiện lên trong đầu tôi dưới một kiểu tưởng tượng phiến diện.
Sau này tôi mới nhận ra, thật ra mình biết về cậu ấy rất ít. Những quá khứ không dám ngoảnh đầu nhìn lại đều được giấu dưới nụ cười ôn hòa ấy. Ngay cả cảnh nghèo khó mà cậu ấy không muốn đối mặt, không muốn nhớ lại, cũng bị cất kín như căn nhà cũ đã gắn bó với cậu ấy suốt hai mươi năm. Cậu ấy chưa từng chịu hé lộ với tôi dù chỉ một chút.
Mỗi khi cậu ấy nhắc đến những ngày túng thiếu vì tiết kiệm tiền thời học sinh, tôi muốn đào sâu thêm một chút, hỏi thêm một chút, cậu ấy liền lắc đầu, dùng nụ cười điển hình nhất của mình đẩy người ta ra: “Cậu không biết đâu.”
“Thật sự rất nghèo.” Nụ cười ấy của cậu ấy dịu dàng nhất, cũng xa cách nhất, “Cậu không thể tưởng tượng được đâu.”
Một đời đến đây, tôi cùng cậu ấy đi qua bao nhiêu năm như vậy, cậu ấy cũng không chịu dẫn tôi về nơi đó nhìn một lần.
Cậu ấy đã khóa c/h/ặ/t mọi đau khổ của mình trong căn nhà đó. Từ năm bảy tuổi trở đi, hơn mười năm ký ức ấy đều là những vết sẹo mà cậu ấy không dám chạm vào, bởi chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ khơi lên lòng tự trọng lẫn nỗi tự ti sâu kín.
Ngay cả tôi cũng trở thành người ngoài cuộc không thể chạm tới sự nghèo khổ của cậu ấy như Tưởng Trì.
Nhưng phần Lý Trì Thư bị chính cậu ấy khóa c/h/ặ/t trong lòng lại ngày một cô độc. Càng không thể chạm tới, nó càng trở nên khó phai mờ, cuối cùng hòa vào bóng tối của căn nhà ấy, nuốt chửng chính con người cậu ấy.
Cho nên, Lý Trì Thư, cậu thấy đấy. Bây giờ cậu và Thẩm Bão Sơn đang cùng ở trong một căn nhà như thế này. Anh ta cũng chẳng xa vời đến thế, giữa hai người không hề có khoảng cách lớn như cậu vẫn tưởng. Anh ta cũng có thể chịu những khổ cực mà cậu từng chịu, đi qua con đường mà cậu đã đi.
Đừng khóa Thẩm Bão Sơn ngoài cửa nữa, Lý Trì Thư.
Tôi và Lý Trì Thư dọn giường xong, cậu ấy đứng đối diện tôi muốn nói lại thôi: “Phòng của tôi…”
“Chỉ có một phòng, hai ta ngủ chung.” Tôi không cho cậu ấy chỗ từ chối, “Tối muốn ăn gì?”
“Ơ… gì cũng được.”
“Ăn sủi cảo đi.”
Cậu ấy sững người: “… Sủi cảo?”
“Sủi cảo.” Tôi nghiêng đầu với cậu ấy, “Cậu không muốn ăn?”
“Không phải.” Cậu ấy sốt ruột đến mức vung tay, “Sủi cảo… thì sủi cảo.”
Lý Trì Thư nhấc chân định đi: “Tôi xuống cùng cậu làm.”
Tôi chặn cậu ấy: “Cậu đừng đi, phải đun củi, đến lúc hun đầy mặt cậu.”
Tôi thấy cậu ấy còn muốn tranh thủ, lại nói: “Một mình tôi làm nhanh hơn.”
Lý Trì Thư lúc này mới dừng lại: “… Vậy được.”
“Cậu—” Tôi chỉ bàn học dưới bệ cửa sổ, “Muốn đọc sách hay xuống chơi?”
Có lẽ vì là ngày đầu nghỉ, Lý Trì Thư thả lỏng hơn một chút, ở trên lầu làm bài tập gần một tiếng, trời tối liền xuống, lúc đó tôi đã băm xong nhân thịt, nhóm lửa thêm củi vào bếp, vừa đun nước vừa gói sủi cảo.
Lý Trì Thư bám vào cánh cửa gỗ nhỏ của bếp lề mề thò đầu vào.
“Sắp cho vào nồi luộc rồi,” Tôi ngước lên nhìn cậu ấy một cái, “Đói rồi à?”
Cậu ấy vẫn lắc đầu, thăm dò: “Tôi có thể vào xem không?”
Tôi dở khóc dở cười: “Vào đi, tôi có chặn cậu đâu.”
Lý Trì Thư nhanh chân đi đến trước thớt và một bàn nhân bánh, đáy mắt là sự chờ đợi không giấu được.
Tôi biết đây là vì cậu ấy chưa từng ăn sủi cảo.
Có lẽ đã ăn, nhưng đó là chuyện trước bảy tuổi, cậu ấy không có ký ức.
Lý Trì Thư cả đời đến c/h/ế/t, đã bù đắp cho bản thân một cách trả thù rất nhiều thứ: đủ loại máy pha cà phê, mấy chục bộ đồ ngủ đắt tiền nhưng mua về gần như không mặc mấy lần, các loại t/h/ả/m, nhiều đôi tai nghe, cốc nước và đèn bàn khác nhãn hiệu… Nhưng có những thứ cậu ấy cũng chưa từng chạm vào, ví dụ như sủi cảo, ví dụ như bánh trôi.
Có một lần cậu ấy xem tivi thấy một gia đình vui vẻ ăn sủi cảo liền nói với tôi về đề tài này—
“Hồi nhỏ muốn ăn, bà ngoại không cho. Có một năm giao thừa, bà từ viện dưỡng lão về, nói làm cho tôi một bữa, tôi nói muốn ăn sủi cảo, bà mắng tôi một trận, lại tự khóc rất lâu. Bà nói bố mẹ tôi đều mất cả rồi, còn ăn sủi cảo làm gì. Hôm sau, bà lại trở về viện dưỡng lão. Nhưng hôm sau…”
Lý Trì Thư nói đến đây không nói nữa.
Hôm sau là sinh nhật cậu ấy.
Mùng một Tết, người cô đơn nhất sinh ra vào ngày náo nhiệt nhất.
Lúc đó tôi nghe xong an ủi cậu ấy, nói hôm sau sẽ làm sủi cảo cho cậu ấy, cậu ấy nói không cần, cậu ấy thật sự không muốn ăn.
Cậu ấy sợ tôi giận, cười giải thích với tôi: “Chẳng qua là bột mì và thịt viên, tách ra làm thế nào cũng ăn được, gộp lại thành sủi cảo, ý nghĩa liền khác. Mà tôi thật sự không có nhu cầu ăn nó. Tuy hồi nhỏ là bà ngoại không cho ăn, nhưng bây giờ tôi thật sự không muốn ăn nữa.”
Tôi im lặng gói sủi cảo, ngước lên, đối mặt với ánh mắt muốn thử của Lý Trì Thư.
Tôi hỏi cậu ấy: “Cậu muốn gói?”
Mắt cậu ấy sáng lên, gật đầu: “Nhưng tôi không biết.”
“Không biết tôi dạy cậu.” Tôi lấy một đôi đũa, chia cho cậu ấy mấy miếng vỏ, dạy cậu ấy đặt tay đúng cách, “Kẹp ít nhân vào, đừng nhiều quá, đũa chấm chút nước…”
Sủi cảo nấu xong trời đã tối, hai đứa kê một cái bàn nhỏ trên bậc dưới mái hiên, bóng đèn vàng trên xà nhà giăng đầy tơ nhện, Lý Trì Thư và tôi mỗi người một cái ghế nhỏ, ngồi quanh một đĩa sủi cảo ăn.
Hơi nóng bốc lên đầu hai đứa, tôi nghiêng người về phía cậu ấy, cố ý nghiêng sang bên Lý Trì Thư, hỏi: “Ngon không?”
Cậu ấy không rảnh nói chuyện, hai tay bưng bát, miệng đầy sủi cảo, nhìn tôi gật đầu lia lịa.
“Ăn từ từ, cẩn thận bỏng.” Tôi cười cười, “Chỉ tiếc là không mang theo đồng xu.”
Cậu ấy ngậm miệng nói: “Đồng xu?”
“Trong sủi cảo giấu đồng xu, ai c/ắ/n trúng đồng xu thì năm sau sẽ bình an, cát tường như ý.”
Tôi đột nhiên nhớ ra trước n/g/ự/c mình còn có một mặt dây chuyền vàng, liền đứng dậy.
“Cậu đợi tôi hai phút.”
Mặt dây chuyền là năm mười hai tuổi bản mệnh niên người nhà mua, một con hổ, ai tặng tôi cũng quên rồi, sau này có một năm tôi tháo xuống tặng cho Lý Trì Thư — nhưng bây giờ vẫn còn đeo trên người tôi.
Tôi tháo nó xuống, rửa bằng xà phòng, chạy về bàn ngồi xuống, đưa đến miệng Lý Trì Thư: “Cắn một cái.”
Lý Trì Thư còn đang nhai sủi cảo, nhìn mặt dây chuyền, lại nhìn về mặt tôi: “Hả?”
“Cắn một cái.” Tôi nói.
“Ồ.”
Cậu ấy khó khăn lắm mới nuốt hết đồ trong miệng, uống một ngụm nước, hơi mở miệng, răng nhẹ nhàng chạm vào con hổ.
Tôi đặt mặt dây chuyền xuống bàn: “Người ta c/ắ/n đồng xu, cậu c/ắ/n vàng. Không chỉ năm sau, mà cả những năm về sau, cậu đều phải bình an.”
Cậu ấy cúi đầu nhìn miếng vàng hồi lâu, mới vùi đầu cười cười, nhỏ giọng nói: “Cảm ơn.”
Tưởng Trì tìm chỗ này, cái nên cũ thì không cũ, cái không nên cũ thì cũ hết.
Ví dụ như tắm, còn phải đun nước nóng tại chỗ.
May mà lúc nấu cơm, tôi đã đun sẵn một thùng nước nóng cho Lý Trì Thư. Khi cậu ấy đề nghị rửa bát, tôi lập tức dùng giọng ra lệnh bảo cậu ấy đi tắm, thành công ngăn cậu ấy nhúng tay vào việc nhà.
Đợi cậu ấy lên lầu tìm quần áo thay xuống tôi cũng gần rửa xong bát, thấy cậu ấy không quay đầu đi về phía nhà vệ sinh, tôi một phen gọi người lại: “Cậu đợi chút.”
Lý Trì Thư rất nghe lời dừng chân: “Sao vậy?”
Tôi lấy quần áo trong tay cậu ấy ra giũ xem: “Quần đùi?”
“Ừ.” Ánh mắt cậu ấy mang chút không hiểu nhìn quanh mặt tôi, “Của bố tôi… sao vậy?”
Lý Trì Thư chỉ mang hai bộ quần áo thay, đây là trong dự liệu của tôi, tất cả quần áo thời học sinh của cậu ấy gần như đều đến từ người bố đã mất, xuân hạ thu đông, luôn có thể tìm được mấy bộ không vừa nhưng tạm mặc được.
“Trong núi buổi tối nhiều muỗi lắm, mặc quần đùi sẽ bị đốt.” Tôi quay người lên lầu, “Cậu đợi tôi một lát.”
— Hai vali lớn của tôi, một nửa đồ trong đó đều là chuẩn bị cho Lý Trì Thư.
Một tuần trước khi đến đây, tôi đã nhờ dì đặt may cho Lý Trì Thư hai bộ đồ ngủ. Dù sao, số đo của cậu ấy, tôi còn nhớ rõ hơn chính cậu ấy.
Tôi mang bộ đồ ngủ xuống lầu cho cậu ấy, rồi lại ngoảnh nhìn bộ quần áo đang cầm trong tay. Bộ đồ rộng thùng thình, chẳng biết lớn hơn vóc người cậu ấy bao nhiêu. Đó là kiểu quần áo màu xanh quân đội thường thấy ở chợ huyện, vải polyester bí bách, mặc chẳng thoáng chút nào. Chắc chỉ mười lăm đồng, cùng lắm là hai mươi.
Tôi lại nhớ đến Lý Trì Thư mua cả tủ hàng hiệu nhưng từ đầu đến cuối chỉ thích mặc bộ đồ ngủ cotton đầu tiên mua khi tốt nghiệp cuộn trong chăn.
Ngày một tháng mười, trời nắng
Ngày đầu nghỉ, nộp đơn xin ở lại trường cho giáo viên, trường không có ai, cửa sổ tầng một nhà ăn chỉ có một món.
Làm hai đề toán, một tờ báo tiếng Anh hàng tuần.
Phải bảy ngày nữa mới được gặp Thẩm Bão Sơn.
Ngày một tháng mười, trời nắng
Hôm nay cùng Thẩm Bão Sơn về quê, thì ra là quê của cậu ấy, tôi tưởng cậu ấy chưa từng ở nơi như thế này.
Thẩm Bão Sơn làm sủi cảo cho tôi, tôi ăn mười ba cái, đã nhiều năm không ăn sủi cảo, đi cùng Thẩm Bão Sơn hình như vận may sẽ tốt, luôn được ăn thứ rất muốn ăn. Cậu ấy còn để tôi c/ắ/n một cái mặt dây chuyền vàng của cậu ấy, là một con hổ, c/ắ/n xong cậu ấy nói bốn năm tới tôi đều phải bình an.
Buổi tối ngủ mặc đồ ngủ của cậu ấy, cậu ấy nói là đồ hồi nhỏ của cậu ấy, bây giờ mặc không vừa nên mang đến để tôi thử. Nhưng thật sự rất vừa với tôi, chỗ nào cũng vừa, mặc rất thoải mái.
Lúc ngủ quạt điện tầng hai không quay, rất nóng, Thẩm Bão Sơn tìm khắp nơi, tìm được hai cái quạt nhựa, nhưng tôi không có sức quạt lâu, nóng nóng liền ngủ thiếp đi, tỉnh dậy thấy cậu ấy đang quạt mát cho tôi. Tôi không nói gì, hy vọng cậu ấy không phát hiện. Nhưng rất cảm ơn cậu ấy.
Lần đầu tiên cùng Thẩm Bão Sơn qua đêm riêng, cậu ấy thật sự là một người rất tốt.