Cuộc gọi im lặng ấy kéo dài gần ba tiếng đồng hồ. Đến khi giọng Lý Trì Thư vang lên trong tai nghe Bluetooth, tôi đang áp chảo sandwich cho cậu ấy.
“Thẩm Bão Sơn?” Cậu ấy thăm dò ở đầu dây bên kia, như thể không chắc người đã làm phiền cậu ấy lúc ba giờ sáng hôm qua thật sự là tôi.
“Chào buổi sáng, Lý Trì Thư.” Tôi nói, “Cậu có thể ngủ thêm hai mươi phút nữa, hôm nay không cần đến căng tin mua đồ ăn sáng, tôi mang cho cậu.”
“Không cần.” Phản ứng đầu tiên của cậu ấy với bất kỳ điều tốt đẹp bất ngờ nào đều là từ chối, “Tôi đến căng tin ăn là được rồi.”
“Nhưng tôi đã mua xong rồi——” Tôi kéo dài giọng, lật mặt bánh mì trong chảo, đặt vào đĩa, trải trứng và thịt xông khói lên, nhân lúc còn đang xèo dầu thì rắc cải xoăn đã cắt nhỏ lên, “Cậu không ăn thì cũng chỉ có nước vứt đi thôi.”
Cậu ấy khẽ thở dài ở đầu dây bên kia: “Được rồi.”
Khi tôi định cúp máy thì cậu ấy lại nói: “Cảm ơn.”
“Ừ.” Tôi nhận lời cảm ơn của cậu ấy, “Gặp ở trường.”
Ở tuổi này, Thẩm Bão Sơn thật ra chẳng biết nấu nướng gì mấy, đỉnh cao của tài nghệ cũng chỉ là nấu một bát mì chay tạm chấp nhận được. Bây giờ tôi có thể xoay xở trong bếp cũng là bản lĩnh được mài dũa từ quá khứ. Những năm đầu sau khi tốt nghiệp, Lý Trì Thư bận rộn với công việc, gần như bữa nào cũng gọi đồ ăn ngoài. Sau đó, có một thời gian cậu ấy ở nhà dưỡng bệnh, chẳng còn tâm trí đâu mà tự nấu ăn, nhưng lại cực kỳ ghét đồ ăn bên ngoài. Tôi có mua món ngon đến đâu từ những nhà hàng đắt tiền, cậu ấy cũng chỉ ăn vài miếng rồi bỏ dở. Vì vậy từ đó, tôi bắt đầu học cách tự làm. Còn Lý Trì Thư thì bất kể tôi nấu ngon hay dở, cậu ấy đều ăn hết, tôi cho bao nhiêu cũng chẳng để thừa một chút. Chỉ có điều thời gian rảnh của tôi thật sự quá ít, tay nghề có tiến bộ đến đâu, cậu ấy cũng không được ăn thường xuyên.
Tôi vẫn luôn học cách yêu thương Lý Trì Thư. Ở kiếp trước, tôi vẫn còn xa lạ với việc ấy. Kiếp này, thời gian được quay ngược lại một chút. Nếu cố gắng thêm một chút nữa, có lẽ tôi sẽ đuổi kịp bước chân đang dần mỏi mệt của cậu ấy.
Tôi đã thất bại rất nhiều lần khi tập vẽ hoa trên cà phê, nhưng ly cuối cùng làm ra trước lúc ra khỏi nhà lại thành công. So với chuyên nghiệp thì không bằng, nhưng tạm ổn có thể nhìn được. Tôi định để Lý Trì Thư nhìn một cái rồi lập tức bảo cậu ấy uống hết.
May mà chiếc cốc này có một chiếc đế lót vừa khít, giữ cho cốc đứng vững. Tôi cẩn thận giữ ly cà phê suốt dọc đường, trước giờ tự học buổi sáng lén lút núp sau cửa sau lớp Lý Trì Thư nhìn cậu ấy.
Lý Trì Thư khi làm bài tập nhập tâm thì thích dùng tay trái véo dái tai mình, nhưng sáng nay cậu ấy rõ ràng đang lơ đãng, làm một lúc lại nhanh ch/óng ngẩng đầu nhìn về phía cửa.
Cậu ấy đang đợi tôi.
Tôi vỗ vai người ngồi bàn cuối: “Làm ơn gọi Lý Trì Thư.”
Người đó quay đầu lại: “Lý Trì Thư!” Rồi dùng đầu b/út chỉ về phía tôi.
Trong mắt Lý Trì Thư lóe lên một tia sáng khó nhận ra nhưng vẫn bị tôi phát hiện. Tôi vẫy tay với cậu ấy, cậu ấy nhanh ch/óng đứng dậy bước ra.
Bên ngoài lớp học có một ban công rộng, sâu gần bốn mét. Trước giờ vào tiết, nhiều học sinh thường tranh thủ tụ tập ở đó ăn sáng. Lúc này người không đông, tôi kéo Lý Trì Thư đứng sát mép, bày đồ ăn sáng từng món một lên tường gạch men.
Sandwich vẫn còn nóng, trước khi đi tôi đã gói bằng giấy chống dầu để Lý Trì Thư tiện ăn trực tiếp.
Chắc hẳn cậu ấy đã đói. Cậu ấy cúi đầu c/ắ/n một miếng, đôi mắt lập tức sáng lên. Sau đó cậu ấy bắt đầu nghiên cứu xem tôi đã gói gì trong bánh mì.
Tôi nói: “Thịt xông khói, trứng, cải xoăn, bánh mì áp chảo với bơ.”
Cậu ấy nhai kỹ: “Cải xoăn……”
Tôi bổ sung: “Giống cải thảo thôi, chỉ là giòn hơn một chút.”
“Cậu mua à?” Cậu ấy hỏi, “Có đắt không?”
“Không đắt, cùng lắm chỉ tốn một đồng rưỡi thôi.” Tôi mở mắt nói dối.
Lý Trì Thư lại hỏi: “Cậu mua ở đâu?”
Tôi nói: “Tôi tự làm.”
Động tác c/ắ/n bánh mì của cậu ấy khựng lại, rồi gật đầu, không nói thêm gì nữa, cũng không ngẩng đầu nhìn tôi nữa, ăn rất nghiêm túc, chỉ để lại cho tôi một đoạn cổ trắng nõn và đỉnh tóc bồng bềnh.
Lý Trì Thư ngày nào cũng mặc đồng phục, nóng thì mặc đồng phục mùa hè, lạnh thì khoác thêm áo đồng phục mùa đông. Cổ áo và cổ tay áo của cậu ấy lúc nào cũng rất sạch sẽ, trên người là mùi xà phòng dịu nhẹ và thanh mát nhất.
Tôi hỏi cậu ấy: “Lý Trì Thư, cậu vẫn dậy sớm tắm mỗi sáng à?”
Cậu ấy lắc đầu, miệng đầy đồ ăn sáng tôi làm, nói lúng b/úng: “Tôi chưa bao giờ tắm buổi sáng. Không có thời gian.”
Tôi lấy tờ khăn giấy đã gấp sẵn trong túi ra, lau vụn bánh mì dính nơi khóe miệng cậu ấy. Cậu ấy không kịp tránh.
“Ăn chậm thôi.” Tôi thờ ơ mở hộp đựng cà phê ra, “Vậy là tắm buổi tối à?”
Cậu ấy không rảnh nói chuyện, nhét miếng cuối cùng vào miệng: “Ừ.”
Lý Trì Thư ở tuổi ngoài hai mươi không như thế. Từ khi tôi sống chung với cậu ấy, cậu ấy luôn có thói quen dậy sớm, bụng đói chui vào phòng tắm rửa mặt đ/á/n/h răng cả nửa tiếng, nói bao nhiêu lần cũng không nghe. Ban đầu nói là vì công việc quá mệt, tranh thủ buổi sáng có sức lực thì chỉnh trang kỹ càng, đến tối thì tắm qua rồi ngủ. Sau này là vì Lý Trì Thư bị màn đêm bao phủ gần như không có sức hành động để làm bất cứ việc gì, luôn thích tiêu hao hết pin của mình vào ban ngày rồi sớm trốn vào chăn.
“Tắm buổi tối xong, tiện thể giặt luôn đồng phục.” Lý Trì Thư của hiện tại vẫn đang ở tuổi lớn, dáng người còn chưa phát triển hoàn toàn, cậu ấy giải thích với tôi, “Phơi một đêm là khô, vậy hôm sau có thể mặc đồ sạch.”
“Ra là vậy.” Tôi quay mặt đi, lấy ly cà phê đã nguội bớt, vừa đủ để uống ra, “Nếm thử đi.”
Lần này Lý Trì Thư không đợi tôi giới thiệu, tự hỏi: “Đây là cà phê vẽ hoa à?”
Tôi đút tay lại vào túi, hơi ngẩng cằm: “Do đầu bếp Thẩm Bão Sơn làm.”
Cậu ấy khẽ nói: “Cảm ơn.” Rồi nâng cốc nhấp một ngụm, nhanh ch/óng nhíu mày, nhận ra tôi đang nhìn, lại buộc mình giãn nét mặt ra.
“Thế nào?” Tôi nhịn cười hỏi.
“Ừm……”
Theo tính cách của cậu ấy, chỉ cần có chỗ nào đáng khen thì cậu ấy đều không tiếc một lời khen. Đáng tiếc Lý Trì Thư là người không biết nói dối. Im lặng một lúc, vì thật sự không nghĩ ra từ nào trung dung, cậu ấy hạ giọng, lí nhí như sợ tôi nghe thấy: “Đắng đắng.”
Giây tiếp theo, cậu ấy vội nói thêm: “……Nhưng mà vẽ hoa đẹp lắm.”
“Cà phê thì đắng mà.” Tôi nói với cậu ấy, “Không muốn uống thì đừng uống, muốn uống thì nói với tôi…… Không chỉ cà phê, những thứ khác cũng vậy.”
Tôi vừa định đưa tay lấy ly khỏi tay cậu ấy, ánh mắt Lý Trì Thư đã lướt qua một chỗ nào đó sau lưng tôi. Giây tiếp theo, cậu ấy đột nhiên ngẩng đầu, ngửa cổ uống cạn ly cà phê trong một hơi.
Cậu ấy hơi khó khăn nuốt cà phê xuống, thở phào một hơi, nói với tôi: “Cảm ơn.”
Lý Trì Thư đã nói với tôi ba lần “Cảm ơn” từ sáng sớm đến giờ.
Tôi đang định mở miệng, cậu ấy đã chỉ về phía sau tôi: “Giáo viên chủ nhiệm lớp cậu vào lớp rồi, cậu về đi.”
Ban công lớp tôi và ban công lớp Lý Trì Thư nằm ở hai phía của góc hành lang, như hai cạnh liền nhau của một hình tứ giác. Đứng trên ban công, người của hai lớp có thể nhìn nhau qua khoảng không.
Tôi ngoái đầu nhìn qua, nhưng cũng chẳng mấy bận tâm.
Cậu ấy lại nói: “Ly tôi sẽ rửa sau, giờ ra chơi trả cậu.”
Tôi định nói “Không cần”, nhưng ý nghĩ vừa chuyển, đúng lúc có thể gặp cậu ấy giờ ra chơi, bèn đồng ý: “Được.”
“Cậu về đi.” Lý Trì Thư vẫn cầm ly ngay ngắn, “Tôi…… tôi cũng vào đây.”
Nói là nói vậy, nhưng chân Lý Trì Thư không nhúc nhích, như thể phải nhìn tôi vào lớp mới được.
Tôi không nhịn được, véo tai cậu ấy: “Vậy tôi đi đây.”
Cậu ấy rõ ràng sững người, đôi mắt trong khoảnh khắc đó thoáng mở to. Trong nháy mắt, tai và cổ nhanh ch/óng đỏ lên, cậu ấy ấp a ấp úng mở miệng: “À…… ừ.”
Tôi giả vờ như không thấy, quay người bước đi, khẽ xoa ngón tay vào nhau, nơi vẫn còn vương hơi ấm dái tai cậu ấy.
Lý Trì Thư, mới chỉ đến đây thôi.
Thực tế chứng minh, con người không thể giả vờ mãi. Cứ giả vờ là sớm muộn gì cũng bị ông trời bóc trần.
Trước mặt Lý Trì Thư, tôi càng cố tỏ ra ngầu bao nhiêu thì lúc gật gù ngủ trong lớp, suýt lăn khỏi ghế, lại càng t/h/ả/m hại bấy nhiêu.
Giờ ra chơi mười phút căn bản không đủ ngủ. Vất vả lắm mới chịu được đến hết tiết thứ ba, vừa hay gặp Lý Trì Thư đến trả ly. Tôi cầm ly về bàn mình, rồi quay lại trước mặt Lý Trì Thư, cứ thế ngả người vào cậu ấy ngay trước mặt bao nhiêu người ở cửa lớp.
Giọng cậu ấy hạ xuống chỉ đủ cho tôi nghe, mang theo sự kinh ngạc: “Thẩm Bão Sơn……”
Tôi nắm lấy tay Lý Trì Thư đang định đẩy tôi ra, cằm vẫn đặt vững trên vai cậu ấy: “Lý Trì Thư, tôi thật sự rất buồn ngủ.”
Giữa đám con trai với nhau, tư thế này vốn chẳng có gì lạ. Thấy mọi người xung quanh đã thôi nhìn sang, Lý Trì Thư cũng không đẩy tôi ra nữa. Cậu ấy để tôi dựa vào mình một lúc rồi mới hỏi: “Vậy, phải làm sao đây?”
Tôi bật cười, đứng thẳng dậy nhìn cậu ấy: “Lý Trì Thư, ngoài câu này và ‘Cảm ơn’, cậu còn biết nói gì khác không?”
Cậu ấy không ngờ tôi lại hỏi ngược như vậy, có lẽ tự nhớ lại cũng thấy buồn cười, bèn cúi đầu cười cười, không đáp lời.
Tôi vén mái tóc lòa xòa trước trán che mắt cậu ấy ra: “Cậu đi cùng tôi ra sân vận động ngồi một lát đi.”
“Ừm…… được.” Cậu ấy hơi suy nghĩ rồi nói, “Cậu đợi tôi quay lại một chuyến.”
Lý Trì Thư về lớp lấy một cuốn sách sinh học rồi cùng tôi ra sân vận động.
Không sao cả, tôi chỉ muốn dựa vào cậu ấy ngủ một giấc thoải mái.
Thế nên, khi cậu ấy ngồi xuống bãi cỏ mở sách, tôi liền gối đầu lên đùi cậu ấy. Cảm thấy không yên tâm, lại dùng tay ôm lấy đầu gối cậu ấy, phòng khi tỉnh dậy cậu ấy không ở bên cạnh——dù chỉ là tác dụng tâm lý.
Lý Trì Thư lại bắt đầu đẩy tôi.
“Thẩm Bão Sơn.” Cậu ấy đẩy vai tôi như gãi ngứa, nhìn trái nhìn phải, sợ bị người ta để ý, “Cậu đừng ôm như vậy……”
Tôi nhanh tay cởi áo khoác, trùm lên đầu, ngái ngủ: “Cậu che đầu tôi cho tốt, người ta sẽ tưởng là bạn gái cậu.”
Cậu ấy thở dài, hoàn toàn hết cách, lẩm bẩm trên đầu tôi: “Bạn gái nhà ai lại to lớn như vậy……”
Tôi khi sắp chìm vào giấc ngủ bị câu nói của cậu ấy chọc cười, đột nhiên nhớ ra gì đó, mò vào túi đồng phục, lấy lọ t/h/u/ố/c nhỏ mắt mua tối qua giơ lên: “Mắt khô thì nhỏ hai giọt, nghỉ ngơi một lát.”
Mấy giây sau, cậu ấy mới nhận lọ t/h/u/ố/c từ tay tôi: “Cậu mua à?”
“Không phải, người ta tặng.”
“Ai tặng?”
“……”
“Thẩm Bão Sơn?”
“……”
“……”
Ngày 24 tháng 9, trời nắng
Hôm nay ngủ quên, căng tin chỉ còn bánh hoa cuộn và bánh màn thầu. Không có cháo, quên mang cốc nước, ăn trên đường rất nghẹn.
Làm bài tập cả ngày trong lớp, không thấy Thẩm Bão Sơn.
Ngày 24 tháng 9, trời nắng.
Thẩm Bão Sơn mang đồ ăn sáng cậu ấy tự làm cho tôi, rất to một cái, tuy buổi sáng ăn hơi no căng nhưng đến trưa tôi cũng không thấy đói. Thịt xông khói rất thơm, mùi vị khác hoàn toàn với thịt tôi từng ăn trước đây, trứng chiên cũng rất ngon. Lần đầu tiên ăn cải xoăn, Thẩm Bão Sơn nói mùi vị giống cải thảo, nhưng tôi thấy cũng rất ngon. Thẩm Bão Sơn hình như là người rất biết chọn đồ ăn.
Cà phê vẽ hoa cũng uống được rồi, hóa ra là đắng, nhưng ngửi rất thơm, cũng là Thẩm Bão Sơn làm. Thẩm Bão Sơn rất giỏi, giỏi hơn tôi, giỏi hơn rất nhiều người. Thành tích cũng tốt, còn biết nhiều thứ tôi không biết. Tuy tôi cũng biết nấu ăn, nhưng không ngon bằng cậu ấy làm.
Thuốc nhỏ mắt cậu ấy mang cũng rất dễ dùng, tốt hơn lọ tôi mua hồi cấp hai. Không biết hiệu t/h/u/ố/c nào lại tặng t/h/u/ố/c nhỏ mắt dễ dùng như vậy.
Thật sự rất cảm ơn Thẩm Bão Sơn.
Nếu lần sau cậu ấy lại không ngủ được, cũng có thể gọi cho tôi.