Tôi đỡ Tưởng Trì dậy: "Sau này hai đứa mình đổi thẻ cho nhau dùng."
Sắc mặt Tưởng Trì khó coi thấy rõ, có lẽ vẫn chưa hoàn hồn: "Mày nghiêm túc đấy à?"
"Thật đấy." Tôi gật đầu, "Cuối kỳ đổi lại."
"Không phải!" Tưởng Trì muốn nói lại thôi, nhìn quanh quất rồi ghé sát đến mức gần như dí mặt vào tôi, "Mày... thật sự... Lý Trì Thư... muốn ở bên cậu ta..."
Chuông vào lớp reo.
Tôi đứng dậy, theo thói quen vẫn thường có ở studio, đút tay vào túi quần rồi nghiêng đầu về phía cậu ta: "Tao không chỉ muốn theo đuổi cậu ấy, mà còn muốn ở bên cậu ấy cả đời. Sau này, tao còn muốn cùng cậu ấy ra nước ngoài kết hôn. Nếu mày thấy khó chấp nhận thì tự chuẩn bị tinh thần đi, sớm muộn gì cũng phải chấp nhận thôi."
Tan học buổi trưa, tôi vòng ra cửa sau lớp Lý Trì Thư, nhìn vào một lượt. Quả nhiên, cậu ấy không đi ăn mà vẫn ngồi trong lớp giải đề.
Tôi không làm phiền cậu ấy, chỉ đi thẳng xuống siêu thị ở tầng hầm. Tôi mua một hộp nho, một hộp kiwi cắt sẵn, tiện tay lấy thêm mấy gói đồ ăn vặt rồi quay về lớp hai mươi lăm, ngồi ngược hướng vào chỗ trước mặt Lý Trì Thư: "Đừng làm nữa, ăn chút hoa quả đi."
Lý Trì Thư cười cười: "Tôi không đói."
"Biết cậu không đói, nên mới mua hoa quả." Tôi mở hộp ra, nhét cái dĩa vào tay cậu ấy, "Thẻ của Tưởng Trì quẹt đấy, ăn nhiều vào."
Lý Trì Thư do dự: "Cậu ấy... lại thua bóng rổ à?"
Tôi không nói gì.
Nếu mỗi lần mời cậu ăn một bữa mà Tưởng Trì lại thua một trận bóng, chẳng lẽ tôi phải đ/á/n/h với cậu ta mãi hay sao?
Tôi rút một tờ giấy trên bàn Lý Trì Thư, trải ra trước mặt rồi vừa bóc nho vừa nói: "Trước khi đ/á/n/h bóng đã hẹn trước rồi, ai thắng thì được cầm thẻ dùng một học kỳ, tiêu thế nào cũng được."
"Tiêu hết thì sao?" Lý Trì Thư hỏi.
Tiêu hết thì tôi nạp thêm chứ sao. Sao có thể để vợ tôi đói được.
Lời này chỉ có thể nghĩ trong đầu, nói ra lúc này sẽ dọa người ta.
"Tiêu hết thì... đ/á/n/h thêm một trận nữa. Ai thắng thì có quyền quẹt thẻ."
Tôi đưa quả nho đã bóc đến bên miệng Lý Trì Thư, cậu ấy lùi lại một chút trước, thấy ánh mắt tôi không đúng lại chầm chậm thò tới c/ắ/n quả nho vào miệng.
"Cảm ơn." Lý Trì Thư vừa nhai vừa ngập ngừng nói, "Nhưng cậu cứ quẹt thẻ cho tôi mãi, có phải cũng... không tốt lắm không."
"Tốt mà." Tôi tự cầm dĩa xiên một miếng kiwi bỏ vào miệng, "Nho ngon không?"
Lý Trì Thư gật đầu.
Tôi thản nhiên thả chiếc dĩa xuống đất, sau đó cúi xuống nhặt lên rồi đặt cạnh tờ giấy lót vỏ nho: "Dĩa của tôi rơi rồi."
"Cậu dùng của tôi này." Lý Trì Thư lau khóe miệng, vội vàng đưa dĩa trong tay mình cho tôi.
"Thôi, đổi qua đổi lại phiền lắm." Tôi nhẩm tính thời gian, nhanh tay bóc nho rồi thản nhiên đề nghị, như thể đó là chuyện hết sức bình thường, "Cậu đút tôi đi."
— Từ đầu đến chân tôi đều cố tỏ ra như thể chẳng có gì đáng để tâm, cứ như người chột dạ chính là kẻ đang để ý đến chuyện này vậy.
Chiêu này cũng rất hiệu quả. Lý Trì Thư nhìn chằm chằm cửa lớp, cứng đầu đút cho tôi một miếng.
Sắp đến lúc nhóm học sinh đi ăn trước quay lại rồi. Tôi bóc nho xong, ra ngoài rửa tay, cầm mấy gói đồ ăn vặt tiện tay mua đặt lên bàn cậu ấy: "Buổi chiều thèm thì ăn chút, đừng để đói. Gầy quá rồi."
Có lẽ biết mình từ chối cũng vô ích, Lý Trì Thư nhìn mấy gói đồ ăn vặt một lúc rồi chậm rãi chia chúng thành hai phần. Cậu đẩy phần nhiều hơn về phía tôi, chỉ giữ lại một gói cho mình: "Cậu cũng cầm ăn chút đi... cậu cũng gầy mà."
Tôi vốn đã nửa xoay người định đi rồi, nghe câu này lại thấy buồn cười, quay đầu lại hỏi cậu ấy: "Tôi gầy?"
"Ừm." Cậu ấy khẽ gật đầu mấy cái, "Cậu... tay rất gầy."
Có lẽ sợ nói thẳng như vậy sẽ chọc tôi giận, cậu ấy lại bổ sung: "... Cũng rất dài."
Đúng lúc ấy, trong đầu tôi bỗng hiện lên một ký ức chẳng đúng lúc chút nào về những chuyện ở kiếp trước, khi ngón tay tôi quá dài mà khiến Lý Trì Thư khổ không nói nên lời.
Đó là những khoảnh khắc vui vẻ hiếm hoi, thuần khiết giữa tôi và cậu ấy, giữa những tháng ngày vốn chẳng dễ dàng gì với cậu ấy.
Tôi quay mặt đi, khẽ ho một tiếng rồi đẩy mấy gói đồ ăn về phía cậu ấy, đầu ngón tay cố ý dừng lại trên túi mấy giây, để Lý Trì Thư tha hồ chiêm ngưỡng ngón tay tôi dài đến mức nào: "Quá dài cũng không phải chuyện tốt."
Lý Trì Thư sững người: "Hả?"
"Không có gì." Tôi đẩy ghế trước mặt cậu ấy về chỗ cũ, tránh ánh mắt cậu ấy nín cười nói, "Tôi đi trước đây."
Mấy gói đồ ăn vặt đó Lý Trì Thư chỉ mở một gói, cũng không ăn hết — cậu ấy không thích ăn đồ ăn vặt lắm. Lý Trì Thư từng nói với tôi, với những thứ trẻ con đặc biệt thích: đồ ăn vặt, kem, nước ngọt có ga, khi còn là một đứa trẻ cậu ấy khao khát hơn bất kỳ ai, nhưng qua giai đoạn đó rồi, cậu ấy có muốn bù đắp cho mình thế nào cũng vô ích. Cậu ấy từng nói với tôi rằng, có những thứ chỉ khi còn nhỏ người ta mới thật sự khao khát. Một khi đã bỏ lỡ quãng thời gian ấy, dù sau này có muốn bù đắp đến đâu cũng chẳng còn ý nghĩa. Những mong ước từng thuộc về tuổi thơ, một khi đã phai nhạt, sẽ chẳng thể nào quay trở lại.
Trên đường về nhà sau giờ tự học buổi tối, tôi đi ngang qua một hiệu t/h/u/ố/c, bảo tài xế nhà đỗ xe lại, tôi vào mua cho Lý Trì Thư hai lọ t/h/u/ố/c nhỏ mắt. Trước khi bước vào, tôi vô tình liếc thấy quán cà phê bên cạnh. Chợt nhớ đến những lời Lý Trì Thư từng nói, tôi dừng bước.
Từ sau khi đổ bệnh, cậu ấy bắt đầu thích mua đủ thứ kỳ lạ. Càng đắt tiền, cậu ấy càng muốn mua, nhưng mua về rồi lại chất đống ở nhà phủ bụi, rất ít khi động đến. Tôi nghĩ đó chỉ là cách cậu ấy bù đắp cho những thiếu thốn ngày trước, như thể muốn mua lại tất cả những gì Lý Trì Thư thuở nhỏ chưa từng có. Cậu ấy hơn hai mươi tuổi đã có sự nghiệp thành công đang tìm mọi cách bù đắp cho Lý Trì Thư nhỏ bé ngày xưa không có gì cả.
Cậu ấy gần như chẳng còn hứng thú với bất cứ điều gì. Chỉ thỉnh thoảng mới có vài thứ khiến cậu ấy cố gắng dành chút sức lực để thử, và máy pha cà phê là một trong số đó. Tôi còn may mắn được uống thử cà phê do cậu ấy tự pha, dù những hình vẽ trên mặt cà phê lần nào cũng chẳng thành công.
Lần đó cậu ấy và tôi mỗi người cầm một ly cà phê cậu ấy tự làm. Bàn tay Lý Trì Thư gầy trơ xương, khiến tôi lo cậu ấy chẳng còn đủ sức cầm chắc chiếc ly cà phê trong tay. Cậu ấy ngồi trên tấm t/h/ả/m trong phòng khách, khẽ nói: "Căng tin tầng một trường cấp ba mình tuy mùi vị không bằng hai tầng kia, nhưng may còn có hai cái tivi. Mỗi lần tôi ăn cơm, thấy người trên tivi uống cà phê là lại nghĩ, cà phê trong quán rốt cuộc có mùi vị gì, hoa vẽ trong ly rốt cuộc làm thế nào, chúng uống cùng cà phê vào miệng có phân biệt được không? Có lúc một bữa cơm ăn không biết mùi vị gì, trong đầu toàn nghĩ đến cà phê. Tôi cứ nghĩ cà phê trong quán chắc chắn sẽ ngon hơn loại cà phê hòa tan mà bạn học pha cho tôi. Thế nhưng hồi đó, chỉ cần ngửi mùi cà phê hòa tan trong ly của họ thôi, tôi đã thấy thơm lắm rồi."
Tôi hỏi cậu ấy: "Vậy giờ cậu thấy cái nào ngon?"
Cậu ấy nhìn chằm chằm bọt cà phê trong ly, cười một cái: "Uống không ra. Đều như nhau. Đắng đắng."
Lúc này tôi cầm t/h/u/ố/c nhỏ mắt mua cho cậu ấy về bàn, bấm gọi điện cho mẹ tôi: "Mẹ?"
Mẹ tôi quả nhiên đang đ/á/n/h mạt chược với người ta: "Tan học rồi à?"
Tôi ừ một tiếng, hỏi bà: "Nhà mình có máy pha cà phê không?"
"Có chứ," bà nói, "Ở phòng trà tầng ba, cạnh chỗ mẹ đ/á/n/h mạt chược. Con muốn uống cà phê à?"
Tôi không nói, lại hỏi: "Đầu bếp Tây nhà mình thuê, biết vẽ hoa cà phê không?"
Thật ra ý tôi là muốn đầu bếp ngày mai giúp tôi làm một ly cà phê vẽ hoa, tôi mang thẳng đến trường.
Nhưng trước khi ngủ tôi phải đối mặt với một vấn đề mà trong tiềm thức tôi luôn không muốn nghĩ tới: Tôi không dám ngủ.
Tôi sợ tỉnh dậy lại nằm trong nhà tang lễ lạnh lẽo, ngước mắt chỉ thấy di ảnh của Lý Trì Thư.
Tôi thà không ngủ.
Nhưng bóng đêm thật sự có sức mạnh khiến người ta khó lòng phản kháng trong lòng, tôi bắt đầu hiểu vì sao Lý Trì Thư kiếp trước lại sợ nó đến vậy. Tôi trở mình trên giường, nỗi sợ lan khắp từng giây từng phút không thể chạm tới Lý Trì Thư.
Ba giờ sáng, tôi thử bấm số của Lý Trì Thư.
Thật ra, tôi cũng không chắc người đang dùng số điện thoại ấy có phải Lý Trì Thư hay không. Tôi chỉ dựa vào thói quen suốt mười năm như một ngày của cậu ấy để đoán rằng người luôn thích dùng đồ cũ như cậu chắc vẫn giữ nguyên số điện thoại suốt ngần ấy năm.
Trường Nhất Trung vốn luôn nhắm một mắt, mở một mắt trước chuyện học sinh mang điện thoại. Chỉ cần không bị bắt quả tang công khai, học sinh vẫn có thể lén dùng điện thoại liên lạc với gia đình, miễn là được quản lý ký túc xá ngầm cho phép.
Bên kia đổ một tiếng, sau khi kết nối, giọng Lý Trì Thư nửa mơ nửa tỉnh truyền đến: "Alo?"
Nghe thấy giọng cậu ấy, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Tôi nói: "Lý Trì Thư."
Cậu ấy im lặng hai giây, rồi tôi nghe thấy tiếng sột soạt. Có lẽ sợ đ/á/n/h thức người khác, cậu ấy đã rúc vào trong chăn.
Khi mở miệng lại Lý Trì Thư đã tỉnh táo hơn nhiều: "... Thẩm Bão Sơn?"
"Ừ."
"Cậu... sao cậu có số tôi?" Lý Trì Thư hỏi xong, không đợi tôi trả lời, lại hạ giọng gấp gáp hỏi, "Sao vậy? Có chuyện gì à?"
Tôi lược qua câu hỏi đầu tiên của cậu ấy, chỉ nói: "Tôi không ngủ được."
Cậu ấy bị tôi làm cho im lặng.
Nhưng tôi không chịu cúp điện thoại, cứ như vậy nghe hơi thở chậm rãi của cậu ấy.
Một lúc sau, cậu ấy có lẽ bất lực rồi, nói: "Vậy, phải làm sao?"
"..." Tôi nói, "Cậu có thể để điện thoại mở khi ngủ không? Có tiếng cùng tôi, tôi sẽ dễ ngủ hơn."
Cậu ấy ngáp một cái, nhỏ giọng hỏi: "Như vậy cậu ngủ được à?"
"Ừ."
"Vậy... được thôi."
Vốn dĩ mỗi ngày Lý Trì Thư đã ngủ không được bao lâu, nhất là vào năm lớp mười hai. Sau này, khi nhắc lại quãng thời gian ấy, cậu chỉ kể rằng gần như đêm nào cũng phải hơn một giờ sáng mới ngủ, chưa đến sáu giờ đã thức dậy, giấc trưa nhiều nhất bù được một tiếng, mệt đến mức bất cứ lúc nào chỉ cần cho cậu ấy một cái gối là cậu ấy có thể ngủ ngay.
Vì thế, sau khi đồng ý với tôi, chẳng bao lâu sau cậu ấy đã ngủ thiếp đi, hơi thở dần trở nên đều đặn.
Tôi cầm điện thoại vẫn đang kết nối cuộc gọi với cậu ấy, mang theo tai nghe Bluetooth và máy tính bảng, rồi lên phòng trà tầng ba, dùng ba tiếng còn lại luyện tập làm thế nào để pha thành công một ly cà phê vẽ hoa không quá xấu.
－7
Ngày 23 tháng 9, trời nắng
Hôm nay học cùng tiết thể d/ụ/c với Thẩm Bão Sơn, cậu ấy chơi bóng rổ cả tiết, tan học cũng chơi.
Tôi ngồi dưới bàn bóng bàn học từ vựng, học đến trang một trăm ba mươi tám.
－2
Ngày 23 tháng 9, trời nắng
Hôm nay Thẩm Bão Sơn rất kỳ lạ, giờ thể d/ụ/c lại đến nói chuyện với tôi, hỏi tôi ngủ có ngon không, còn bảo tôi chú ý mắt. Tan học lại tìm tôi ăn cơm cùng, giờ nghỉ trưa tặng tôi hoa quả và đồ ăn vặt, giúp tôi bóc nho. Tôi nghi cậu ấy có chuyện gì muốn nói với tôi, nhưng không tiện mở lời.
À đúng rồi, cậu ấy bảo tôi nghỉ lễ ngắn cùng cậu ấy đến một nơi, có thể sẽ rất mệt. Chắc vì chuyện này nên cậu ấy mới đối xử với tôi như vậy.
Thật ra không cần đâu, dù cậu ấy không như vậy, tôi cũng sẵn lòng đi cùng cậu ấy.
Nhưng kiwi và nho thật sự rất ngon. Thì ra cà ri có mùi vị này, không quen lắm. Căng tin tầng ba cũng rất ngon. Cảm ơn Thẩm Bão Sơn.