Nuôi heo cho béo tốt là sở trường của ta kia mà.
Nào chân giò hầm, cá chiên giòn, giăm bông mây, bánh bách hợp, thịt đào táo đỏ, chim cút om rượu, đậu hũ hạnh nhân, nước mơ chua… món nào có thể làm, ta đều đem cho nó ăn.
Chỉ cần trong túi ta còn bạc, hai mẹ con sẽ chẳng bao giờ phải chịu đói.
Chưa đầy nửa tháng, trên người Miêu Nghi đã thêm ít thịt, dẫu khuôn mặt vẫn nhỏ với chiếc cằm nhọn.
Bà Trương mỗi lần đi ngang đều tranh thủ bĩu môi: “Lại thêm một con Tiểu Thảo nữa, gầy như que củi thì giúp mẹ nó nổi gì?”
“Thịt ấy nên để dành cho Yêu Tổ nhà ta thì hơn!”
Miêu Nghi nghe vậy liền cúi mặt nhìn mũi giày thêu, như thể chính mình vừa làm sai chuyện gì.
Nhưng con bé có lỗi ở đâu chứ?
Đang sống trong nhung lụa, đùng một cái bị báo rằng mình là con của nữ đồ tể, thế mà nó chẳng hề ghét bỏ ta.
Ta có lý do gì để đòi nó làm việc phụ mình?
Đến Tiểu Thảo trước đây, ta cũng chưa một lần ép nó gánh việc nhà.
Nó thích nghịch bùn, thích cãi nhau với người ta, ta đều mặc cho nó vui.
Trong mắt ta, cả hai đều xứng đáng được nâng niu như bảo bối.
Ta kéo Miêu Nghi vào lòng, lần đầu thật sự ôm đứa con ruột thịt của mình.
“Con đừng để tâm bà ấy, cứ xem như bà ấy… đang nói những điều ngớ ngẩn thôi.”
Vốn ta định mắng bà Trương một câu thô tục, song lại sợ Miêu Nghi giật mình nên đành lựa lời dịu xuống.
Áo ta nhanh ch/óng ướt đẫm bởi những giọt nước mắt lớn của con bé.
Nó nức nở: “Nương, có phải con chẳng được tích sự gì không?”
“Không phải.”
Đáp xong, ta mới ngẩn cả người: “Khoan, vừa rồi con gọi ta là gì?”
Miêu Nghi đỏ mặt, khe khẽ gọi lại: “Nương…”
Ta siết con bé trong lòng, ký ức về lần đầu Tiểu Thảo gọi ta như vậy bỗng ùa tới.
Ngày còn nhỏ, nó yếu ớt lắm, cứ chốc chốc lại lên cơn sốt khiến ta thức trắng bao đêm.
Có lần nó sốt liền ba ngày, đại phu đến xem cũng chỉ biết lắc đầu.
Ta ôm con khóc suốt đêm, vừa cầu trời vừa lặp đi lặp lại bên tai nó: “Tiểu Thảo, con mau khỏe lại đi.”
“Đợi con khỏi bệnh, nương cho con ăn thịt heo mỗi ngày, ăn thật khỏe để chẳng bao giờ ốm nữa.”
Có lẽ nghe ta lải nhải đến phiền, hoặc thần tiên thương cho lòng thành ấy, hôm sau nó thật sự hạ sốt.
Ta mừng đến muốn bật khóc lần nữa.
Tiểu Thảo dùng mấy ngón tay bé xíu níu lấy tay ta, mắt tròn như hạt nho, lần đầu líu ríu gọi: “Nương.”
Ta nghe rõ mồn một.
Lòng như tan ra thành nước.
Giờ ôm Miêu Nghi cũng là cảm giác ấy.
Con bé thì thầm: “Nương, thật ra con vẫn rất nhớ mẫu thân.”
“Người có giận con không?”
Mẫu thân nó đang nhắc tới đương nhiên là Thôi phu nhân.
Ta vuốt tóc con bé: “Không giận.”
Nhớ thương vốn chẳng thể vì không nói ra mà biến mất.
Nó cứ âm thầm thấm vào từng ngày, từng khắc.
Ta nhớ Tiểu Thảo, đồng thời cũng thương Miêu Nghi.
Ta biết lòng mình sẽ không vì đứa nào mà thiên lệch.
Hai ngày sau, khi ta đang bán thịt ở chợ, bà Trương bỗng thò đầu đến sạp hét toáng: “Kẻ khiến heo sầu!”
“Nhà ngươi tiêu đời rồi!”
“Con Tiểu Thảo mới ấy đốt cháy cả nhà rồi!”
Ta nghe mà t/i/m hẫng một nhịp, bỏ nguyên sạp thịt, chạy thục mạng về nhà.
Sau lưng, bà Trương còn khoái trá xúi người ta hôi sạch thịt: “Sạp không ai trông, ai không lấy thì uổng!”
Dọc đường, tâm trí ta rối như tơ vò.
Ta nhớ dáng Miêu Nghi cứng cỏi đứng bên cổng ngày đầu, nhớ khuôn mặt thấm nước mắt khi nó gọi ta là nương.
Rồi cả chuyện một ngày con bé ăn đến năm bát cơm, vẫn thòm thèm nhưng ngượng nên không dám xin thêm.
Đứa trẻ ngốc quá, ngốc thật đấy.
Càng gần nhà, ruột g/a/n ta càng nóng như bị quăng vào chảo dầu.
Ta chỉ sợ con bé đã gặp chuyện không lành.
Cuối cùng, từ xa đã thấy bóng một tiểu cô nương đứng trước sân.
Chính là Miêu Nghi.
Ta thở phào, trái t/i/m lơ lửng cuối cùng chịu trở về chỗ cũ.
Mặt con bé lấm lem tro, đứng luống cuống như vừa chịu một trận thua lớn.
Vừa trông thấy ta, nó cúi gằm mặt, giọng run bần bật: “Nương… con xin lỗi.”
Ta thở ra thật dài.
Mọi điều ở đứa bé này đều tốt, chỉ tội yếu mềm quá, ta nào nỡ quở trách.
Nếu là Tiểu Thảo, có lăn ba vòng trên nền đất cứng cũng chẳng sao.
Dù gì con bé ấy được ta cho ăn thịt heo đến chắc thịt dày da.
Ta hỏi Miêu Nghi: “Con kể nương nghe, vì sao nhà lại cháy?”
Nó lí nhí: “Con… chỉ muốn tự tay nấu cơm cho nương thôi.”
Đúng là đứa trẻ chỉ cần một câu đã khiến lòng ta mềm nhũn.
Chuyện này nên trách ta không để ý mới phải.
Nghĩ một lúc, ta nghiêm túc bảo: “Nhà cháy cũng chẳng sao, nương đưa con lên kinh thành ở.”
“Chỗ ở ta đã ngắm sẵn, đi bộ đến phủ Tể tướng chỉ mất một khắc.”
Mắt Miêu Nghi lập tức đẫm lệ, gương mặt như hoa lê trong mưa.
Nó bật ra: “Con không muốn!”
Ta nhướng mày nhìn nó, hai hàng nước mắt lại tuôn không ngớt.
“Nương, con làm sai rồi, con đáng bị phạt mà.”
Ta đành cúi xuống véo nhẹ má con, dịu giọng giải thích.
“Lẽ ra nương nên đưa con lên kinh thành từ sớm, chẳng qua còn muốn mổ cho hết số heo trong nhà rồi mới đi.”
“Con không giống Tiểu Thảo, nó thích chơi bùn nên ở làng rất hợp.”
“Con điềm đạm, mê sách vở; nơi này không có sách cho con đọc, chúng ta phải lên kinh thành tìm mua.”
Miêu Nghi nhìn ta sững sờ, chắc đang lấy làm lạ sao ta biết điều nó mong mỏi.
Ngốc nghếch, đã là nương của nó, làm sao ta không để ý cho được.
Con bé không biết nấu cơm, làm việc nhà hay chơi bùn; khi ở một mình, nó chỉ còn cách ngắm hàng trúc và chim hoàng oanh ngoài song cửa, rồi đọc mấy câu thơ thanh nhã.