Trước đêm thành thân với phò mã, trống Đăng Văn trước hoàng thành bỗng vang lên giữa lúc kinh thành đang xôn xao vì hôn sự của ta.
Người đánh trống là một phụ nhân áo quần cũ rách, gương mặt hằn đầy gió sương, trong lòng ôm một đứa trẻ chừng ba tuổi.
Nàng tự xưng là chính thê của tân khoa Thám hoa Thẩm Hành.
Ba năm trước, phu quân nàng lên kinh dự thí, từ đó bặt vô âm tín.
Phụ hoàng lập tức triệu Thẩm Hành vào điện đối chất.
Hắn đứng lặng nhìn người phụ nữ ấy rất lâu, sau đó hai mắt đỏ hoe, bất ngờ quỳ sụp xuống giữa đại điện.
Hắn nhận tội trước mặt phụ hoàng, nói năm xưa trên đường vào kinh gặp sơn phỉ, đầu bị thương nên mất trí nhớ, đến cả chuyện trong nhà đã có thê tử và nhi tử cũng quên sạch.
Hắn dập đầu đến trán bật máu, chỉ xin phụ hoàng tha cho vợ con mình, còn bản thân nguyện chịu mọi hình phạt.
