Cả người con bé bẩn thỉu lem luốc, chiếc quần mặc trên người đã bị tè dầm ướt sũng.
Đã vậy con bé còn mặc kiểu quần xẻ đũng, cứ thế mà ngồi thõng thượt ngay trên nền đất đầy bụi bặm.
Lại có những đứa trẻ được người lớn đặt nằm ngủ vạ vật ngay trên một tấm chiếu trải tạm bợ giữa ruộng đồng nương rẫy để họ tiện bề làm lụng công việc.
Đến một chiếc ô che nắng mưa sương gió cũng không có, lũ ruồi nhặng cứ thế mà vo ve bay lượn xung quanh mặt mũi đứa trẻ.
Còn có một cô bé trông chừng mới năm, sáu tuổi đầu, trên lưng đang cõng một đứa em nhỏ tầm hai, ba tuổi, đứng ngơ ngác ở bên vệ đường nhìn chằm chằm vào chiếc xe của chúng tôi.
Bạch Thu Nhiễm nhận ra cô bé đó liền lên tiếng gọi: "Cái Đinh Đang ơi."
Cô ấy thọc tay vào túi lấy ra một vốc kẹo đầy đưa cho con bé.
Cô bé lập tức mừng rỡ ra mặt, cười híp cả mắt rồi cầm lấy vốc kẹo cắm đầu chạy biến mất.
Đứa nhỏ ở trên lưng con bé cứ thế mà nảy lên nảy xuống theo từng bước chạy, tôi nhìn mà tim đập chân run, cứ sợ giây tiếp theo con bé sẽ hụt chân ngã lộn nhào ra đất mất.
"Cái nơi này... nhà nào cũng như vậy sao?"
Nhất thời tôi chẳng biết dùng từ ngữ nào để miêu tả cho đúng cái cảnh tượng trước mắt nữa.
Bạch Thu Nhiễm gật đầu: "Nhà tớ ở ngay phía trên kia thôi, sắp đến nơi rồi."
Rất nhanh sau đó, chúng tôi đã đặt chân đến nhà của Bạch Thu Nhiễm.
Đó là một căn nhà cấp bốn nhỏ cũ kỹ, bên ngoài có nuôi một đàn gà, khắp sân bạt ngàn phân gà, chẳng biết ở góc nào còn nuôi cả lợn nữa, cứ chốc chốc lại nghe thấy tiếng ụt ịt kêu vang.
"Ông ơi, bà ơi, cháu về rồi đây!"
Trên đường về, Bạch Thu Nhiễm có kể với tôi rằng ông bà nội cô ấy chỉ có duy nhất một chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ, không có tiền mua điện thoại di động cho cô ấy.
Lúc cô ấy rời nhà đi học xa, hai ông bà ở quê lo lắng khôn nguôi, cứ sợ vạn nhất đứa cháu gái ở bên ngoài xảy ra chuyện gì trắc trở thì họ chẳng thể nào biết kịp để mà ứng cứu.
Điều đó đồng nghĩa với việc suốt bốn tháng ròng rã vừa qua, họ chưa từng gọi cho nhau lấy một cuộc điện thoại nào.
Nghe đến đó, tôi vừa trách Bạch Thu Nhiễm sao không chịu chủ động bảo tôi một tiếng để gọi về cho gia đình, lại vừa tự trách bản thân mình quá đỗi vô tâm, không sớm phát hiện ra để mua tặng cô ấy một chiếc điện thoại mới.
Bạch Thu Nhiễm nghe tôi cằn nhằn thì chỉ cười hiền rồi bảo:
"Thầy giáo tụi tớ có dạy, con người ta sống trên đời phải biết học cách thỏa mãn, không được tham lam đòi hỏi quá nhiều. Đòi hỏi nhiều quá thì lòng tham sẽ trỗi dậy, lúc đó cái tâm ban đầu sẽ không còn được trong sáng như trước nữa."
Vừa nghe thấy tiếng gọi, ông bà nội của Bạch Thu Nhiễm đã quýnh quáng, vội vã chạy từ trong nhà ra.
"Cái Nhỏ ơi!"
Bà nội cô ấy ôm chầm lấy cháu gái vào lòng, nước mắt cứ thế mà tuôn rơi lã chã.
Ông nội thì đứng bên cạnh, chăm chú ngắm nghía, nhìn ngó một lượt từ đầu đến chân xem cháu gái mình có bị thương hay đau đớn ở chỗ nào không.
"Ông bà ở nhà cứ bấm ngón tay tính từng ngày một, nghĩ bụng chắc là dạo này cháu cũng sắp được nghỉ để về rồi. Cái Nhỏ ơi, ở ngoài đó thế nào, có bị đứa nào bắt nạt không?"
Bạch Thu Nhiễm lắc đầu nguầy nguậy, bấy giờ mới quay sang giới thiệu chúng tôi:
"Bà ơi cháu vẫn tốt lắm ạ. Đây là bạn của cháu, tên cậu ấy là Mạnh Trì."
Ông bà nội cô ấy lúc này mới chú ý đến sự hiện diện của chúng tôi, trong phút chốc bỗng trở nên vô cùng lúng túng, rụt rè.
Tôi thừa biết nguyên do là bởi đám vệ sĩ đứng lừng lững phía sau trông quá đỗi dữ dằn, bặm trợn.
Thế là tôi liền bảo họ đặt đống quà cáp đồ đạc xuống rồi đuổi khéo bọn họ lánh đi chỗ khác.
Tôi nở một nụ cười vô cùng hiền hậu: "Ông bà cứ yên tâm đi ạ, tụi cháu không phải là xã hội đen đâu."
Lời vừa dứt, sắc mặt của hai ông bà lại càng trở nên khó coi hơn.
Thôi c.h.ế.t, hình như tôi lại lỡ lời nói hớ cái gì rồi thì phải.
Cũng may Bạch Thu Nhiễm nhanh nhảu đứng ra nói đỡ vài câu giải vây, bầu không khí nhờ vậy mới dần dần dịu bớt và tự nhiên trở lại.
Bà nội trách khéo: "Cháu đến chơi là quý rồi, còn bày đặt mang theo lắm quà cáp thế này làm gì."
"Ông nó ơi, ông đi gọi thêm mấy người nữa sang đây, thịt con lợn nhà mình đi để thiết đãi cái Nhỏ với bạn học của nó một bữa nào."
Nghe thấy thế, tôi liền cuống cuồng xua tay từ chối:
"Dạ thôi thôi thôi, bà ơi không cần phải thịt lợn đâu ạ! Cháu... cháu thích ăn gà hơn, thịt gà đi bà."
Lúc chuẩn bị lên đường về đây, tôi đã cẩn thận tìm hiểu trước rồi.
Ở nông thôn, người ta nuôi lợn một phần là để bán lấy tiền trang trải cuộc sống, phần còn lại là để dành đến Tết mới thịt, gọi là lợn ăn Tết, bây giờ mà đem ra thịt thì không đành lòng chút nào.
"Được được, thế thì thịt con gà trống kia vậy, tối nay bà nấu món gà hầm cho hai đứa ăn."