“Nếu ông còn cần thể diện, tốt nhất hãy tự quản cho c.h.ặ.t đôi tay của mình.”
Sắc mặt Lâm Đại Sơn lập tức thay đổi.
Tôi đã tìm thấy điểm yếu của ông ta.
Tiểu Mãn ôm con thỏ bước đến, đưa nó về phía Thu Hòa.
“Chị, thỏ.”
Thu Hòa không đưa tay nhận.
Tiểu Mãn liền ngồi xổm xuống, cẩn thận đặt con thỏ bên cạnh chân con bé.
Tiểu Mãn không hiểu vì sao người khác sợ hãi, nhưng con bé biết rằng người đang ngồi dưới đất có lẽ cần một món đồ mà bản thân mình vô cùng yêu thích.
Tôi cúi người định đỡ Thu Hòa đứng dậy.
Nhưng tay tôi vừa chạm tới vai, cả người con bé đã giật mạnh về phía sau, gáy đập thẳng vào khung cửa.
“Đừng đ.á.n.h con.”
Ba chữ ấy nhẹ đến mức gần như tan ngay trong không khí.
Tiếng cười ngoài cửa lập tức im bặt.
Tôi thu tay lại, ngồi xổm xuống ở vị trí cách con bé đúng một bước.
“Tôi không chạm vào con nữa.”
“Con có thể tự mình đứng lên không?”
Thu Hòa khẽ gật đầu, vịn vào tường rồi chậm rãi đứng dậy.
Vạt áo bị kéo lên một chút, để lộ bên eo không chỉ có vết đỏ do cú đá vừa rồi gây ra, mà còn chằng chịt những vết bầm tím đậm nhạt khác nhau.
Tôi ngẩng lên nhìn Lâm Đại Sơn.
Ông ta lập tức tránh ánh mắt của tôi.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết những điều bà mối cố tình giấu giếm không chỉ là vài tật xấu vụn vặt.
Tôi cũng hiểu cuộc hôn nhân này đã không còn dễ dàng quay trở lại thời điểm của buổi sáng hôm nay.
Nếu tôi vác chăn đệm rời đi, tôi và Tiểu Mãn vẫn sẽ không có nơi nào để ở.
Nhưng nếu tôi lựa chọn ở lại, hai cô bé sẽ phải sống chung với một người đàn ông chỉ dám vung tay trước kẻ yếu hơn mình.
Tôi không phải một vị cứu tinh.
Ngay cả tiền t.h.u.ố.c cho lần khám tiếp theo của con gái, tôi cũng phải cân đo đong đếm từng đồng.
Nhưng nếu hôm nay tôi giả vờ không nhìn thấy, thì trong từng nắm đ.ấ.m Lâm Đại Sơn giáng xuống sau này cũng sẽ có một phần im lặng của tôi.
“Chị Trần.”
Tôi quay về phía ngoài cửa gọi lớn.
Người phụ nữ đã đứng ra giới thiệu cuộc hôn nhân này lập tức đáp lại.
“Phiền chị tìm giúp tôi một tấm ván, tiện thể mang thêm một viên phấn tới đây.”
“Ngày đầu tiên về nhà chồng, cô định viết thứ gì vậy?”
“Viết gia quy.”
Lâm Đại Sơn bật cười thành tiếng.
“Cái nhà này còn chưa tới lượt cô đặt ra quy củ.”
Tôi cúi xuống nhặt chăn đệm rơi trên đất, phủi sạch lớp bụi bám bên ngoài.
“Vậy thì cứ thử xem quy củ của ai mới có thể giúp căn nhà này tiếp tục sống cho ra sống.”
Tôi để Thu Hòa vào nhà trước.
Khi đi ngang qua Lâm Đại Sơn, con bé lại theo bản năng co rúm người lại.
Tôi lập tức dịch sang một bước, dùng chính cơ thể mình chắn tầm mắt của ông ta.
Đó không phải một cái ôm, cũng chẳng phải lời hứa rằng từ giờ trở đi tôi sẽ yêu thương con bé.
Tôi chỉ đơn giản đứng ở đó.
Nhưng khi đi qua phía sau lưng tôi, lần đầu tiên bước chân của Thu Hòa không hề chạy trốn.
Chị Trần mang tới một tấm ván cũ còn sót lại sau khi tháo giường.
Tôi cầm viên phấn, viết lên đó ba dòng.
Thứ nhất, tuyệt đối không được đ.á.n.h trẻ con.
Thứ hai, việc nhà phải do mọi người cùng nhau gánh vác.
Thứ ba, thu nhập của ai cũng phải nói rõ dùng vào việc gì, còn tiền ăn và tiền học của trẻ con phải được giữ lại trước tiên.
Lâm Đại Sơn đọc hết ba dòng, lập tức hỏi.
“Cô tưởng nơi này là ủy ban thôn sao?”
“Đến tờ cam kết của ủy ban thôn còn không quản nổi ông, tôi đành phải viết nó gần ông thêm một chút.”
Sắc mặt ông ta lập tức sa sầm.
“Ai đã kể cho cô chuyện tờ cam kết?”
Mấy người đang đứng ngoài cửa đồng loạt đưa mắt nhìn nhau.
Thật ra tôi chỉ nghe bà mối mơ hồ nhắc tới rằng trước kia ông ta từng đ.á.n.h con, cán bộ trong thôn đã phải đến khuyên nhủ.
Nhưng nhìn phản ứng hiện giờ, tôi lập tức hiểu chuyện khi ấy tuyệt đối không chỉ đơn giản là đ.á.n.h vài cái.
“Ông tự nói đi.”
Tôi đưa viên phấn về phía ông ta.
“Vì sao phải viết giấy cam kết?”
Ông ta nhất quyết không nhận.
Một ông lão vội vàng đứng ra giảng hòa.
“Đó đều là chuyện đã qua rồi.”
“Hồi Thu Hòa còn nhỏ, con bé không nghe lời, Đại Sơn lại uống hơi nhiều nên mới đưa nó lên núi dọa một chút.”
“Đưa lên bằng cách nào?”
Ông lão khẽ ho một tiếng.
“Bằng xe máy.”
“Vậy con bé trở về bằng cách nào?”
Không một ai trả lời.
Thu Hòa đang đứng bên cửa bếp, khuôn mặt trắng bệch không còn chút m.á.u.
Tôi không hỏi đám người lớn kia nữa, mà quay sang nhìn con bé.
“Con có muốn nói không?”
Thu Hòa lắc đầu.
“Vậy thì không cần phải nói.”
Lâm Đại Sơn lập tức chớp lấy cơ hội.
“Thấy chưa, ngay cả nó cũng nói không có chuyện gì.”
Tôi ném viên phấn vào rãnh trên tấm ván.
“Con bé lắc đầu vì hiện tại chưa muốn kể, không phải đang đóng dấu xác nhận ông vô tội.”
Tối hôm ấy, cuối cùng Thu Hòa vẫn kể cho tôi biết chuyện đã xảy ra.
Con bé không ngồi xuống rồi kể lại từ đầu đến cuối, mà từng mẩu ký ức cứ vô tình rơi ra giữa những khe nhỏ của cuộc sống thường ngày.
Khi tôi đang nấu cháo, con bé đột nhiên hỏi rắn trên núi vào mùa đông có ngủ hay không.