Ba tấm này có thể nối với nhau nhưng lại chẳng liên kết được với những tấm trước đó.
Nghĩa là bức tranh ghép khổng lồ này vẫn còn thiếu thứ gì đó.
Trước khi Lưu Kiến Quốc c.h.ế.t, thiếu một tấm.
Trước khi bố c.h.ế.t, thiếu một tấm.
Trước khi tôi gặp Tôn Tòng Quân, thiếu rất nhiều tấm.
Tức là khoảng thời gian tôi học cấp ba, nhà đã xảy ra bao nhiêu chuyện mà tôi hoàn toàn không hay biết.
Nếu tôi có thể ghép hoàn chỉnh những bức ảnh này, chắc chắn sẽ biết được chân tướng sự việc.
Nhưng những tấm ảnh còn lại biết tìm ở đâu đây?
Tôi ngồi bệt xuống đất, lòng đầy lo âu.
Còn một tấm ảnh nữa, đó là bức danh sách t.ử thần, nó cứ trơ trọi nằm đó, cảm thấy đặt vào đâu cũng không hợp.
Vị trí của tấm ảnh này nằm ở đâu nhỉ?
35
"Reng reng!"
Tiếng chuông điện thoại làm tôi bừng tỉnh, bức tranh ghép trước mắt xoay tròn rồi vỡ vụn, rồi từ từ lắp ghép lại thành hình ảnh trần nhà tôi.
Là cảnh sát Đổng gọi tới, tôi vừa nhấc máy, trong ống nghe đã truyền đến tiếng uống nước "ực ực".
"Mẹ kiếp, mệt c.h.ế.t đi được, Lâm Cảnh, cậu đang ở thị trấn hay ở thôn Minh Sơn?"
"Đang ở thị trấn."
"Đến thôn ngay, tôi đợi cậu ở đầu thôn."
"Ờ... Có chuyện gì vậy ạ?"
"Ồ? Không muốn đến à?"
Tôi phân vân một chút, thực lòng là tôi đang rất mệt.
"Không có ạ, anh đợi chút, tôi đi ngay."
Nhìn đồng hồ, mười giờ năm mươi sáu, không ngờ tôi lại ngủ đến tận bây giờ...
Xe buýt nhỏ dừng ở đầu làng, cảnh sát Đổng đã đứng đợi ở đó từ lâu.
"Có chuyện gì mà vội thế ạ?"
"Cậu có nhận ra chữ viết của bố cậu không?"
"Chắc là… Nhận ra ạ."
Hồi còn nhỏ, bố luôn là người dạy tôi tập viết. Cứ một chữ bố viết, tôi sẽ cố gắng bắt chước theo, cho đến khi nét ngang nét dọc ngay ngắn thì mới được sang chữ tiếp theo.
Tay tôi vốn không linh hoạt nên học rất chậm, nhưng bố chưa bao giờ tỏ ra sốt ruột hay thúc giục, cứ kiên nhẫn dạy tôi từng chữ một.
Kể từ ngày bố mất, chẳng còn ai kiên nhẫn dạy tôi viết chữ như thế nữa.
Nghe thấy lời khẳng định của tôi.
"Tiểu Lý, nhanh lên."
Tôi chưa hiểu ý anh ta là gì thì cảnh sát Lý đã bế thốc tôi lên, chạy như bay về phía ngôi làng.
Tình huống lúc đó có chút khó xử.
Anh ấy chạy một mạch tới căn nhà tận cùng của làng, sát ngay dưới chân núi.
Tôi không quen biết gia đình này, hồi nhỏ chân tay không tiện nên hiếm khi đi xa đến thế.
Vừa vào trong, tôi thấy một cụ già đang nằm trên giường, hơi thở thoi thóp.
Trên tay cụ vẫn nắm c.h.ặ.t một tập ghi chép.
Tiểu Lý đặt tôi xuống, thở hổn hển: "Cậu, cậu lại nhìn xem, đây có phải là ghi chép của bố cậu không?"
Tôi ghé sát đầu vào nhìn, nội dung trên đó toàn là kinh nghiệm làm việc trong hầm mỏ, dù nhiều chỗ đã bị cụ già nắm đến nhăn nhúm.
Nhưng tôi có thể nhận ra, chính là nét chữ của bố tôi.
Đây chính là những trang bị xé đi trong cuốn sổ kia.
"Không... không được cướp... đợi hầm mỏ khai thác lại... những thứ này hữu ích... cực kỳ hữu ích..."
Cụ già vẫn còn lú lẫn, lẩm bẩm trong miệng những câu từ đứt quãng, tâm trí vẫn chỉ đau đáu chuyện muốn quay lại hầm mỏ làm việc.
Tôi ngoái đầu nhìn cảnh sát Đổng.
"Đúng là chữ của bố tôi."
"Chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn."
Anh ta thở phào một cái rồi dẫn tiểu Lý ra ngoài, không biết đang bàn bạc chuyện gì.
Con trai của cụ già trông như một thân cây khô héo, cứ đờ đẫn đứng bên giường bệnh. Thấy tôi nhìn mình, anh ta chỉ gật đầu một cách vô hồn.
"Cụ nhà bị sao vậy ạ? Đổ bệnh à?"
"Ung thư phổi giai đoạn cuối."
Lại là u.n.g t.h.ư...
36
Trên đường về huyện, tiểu Lý cầm lái, còn tôi và cảnh sát Đổng ngồi ở hàng ghế sau.
Anh ta giải thích lý do vì sao nhất định phải gọi tôi đi cùng.
Hôm nay khi đi khảo sát, anh ta vô tình thấy những tờ ghi chép cụ già đang nắm trong tay. Cảnh sát Đổng đọc thử nội dung và thấy rất giống với những trang bị mất trong cuốn sổ của tôi.
Anh ta muốn lấy lại xem nhưng cụ già lúc đó không còn tỉnh táo, c.h.ế.t sống cũng không chịu buông tay.
Tiểu Lý đề nghị chụp ảnh lại.
Nhưng con trai cụ không đồng ý, chẳng biết nghe ở đâu ra cái lý lẽ quái gở.
Họ bảo cụ đang bệnh nặng nên không được chụp ảnh, làm thế sẽ khiến hồn phách cụ tán loạn, thế nào cũng không thông nổi.
Lại còn bảo nếu cụ già mất vì bệnh nặng thì phải mai táng ngay, nếu không sẽ lây bệnh sang người nhà.
Cứ theo cái quy trình này thì chắc là sau khi cụ mất, bằng chứng cũng bị hỏa táng theo luôn mất thôi.
Thế là hai người bọn họ bàn nhau đợi cụ mất sẽ lấy sổ ra chụp ảnh nhưng người con trai vẫn không chịu.
Anh ta khăng khăng đó là thứ cụ trân quý nhất đời, khi mất chắc chắn phải chôn theo.
Vì vậy mới phải vội vàng gọi tôi đến để xác nhận nét chữ.
"Các anh không phải là cảnh sát sao? Cứ bảo đó là vật chứng là được mà?"
Cảnh sát Đổng thở dài.
"Cái nghề này của chúng tôi lạ lắm, người càng có học thức thì càng sợ, còn người không có học lại càng coi chúng tôi như không khí."
"Biết đó là vật chứng thì cũng làm thế nào? Chẳng lẽ lại đi cướp từ tay cụ già?"
"Cụ ấy đã trong tình trạng đó rồi, nếu cưỡng ép cướp hay chụp ảnh mà cụ lăn đùng ra c.h.ế.t thì con trai cụ chẳng liều mạng với chúng tôi sao?"
Tôi cười khẽ rồi gật đầu, đạo lý quả đúng là như vậy.
"Hơn nữa đây cũng không phải vật chứng mang tính quyết định, không cần phải cứng rắn quá. Mà nói chung, đối phó với người ít học cũng có cách đơn giản thôi."
"Cách gì?"