Khi dọn dẹp di vật của mẹ, tôi tìm thấy một cuốn sổ tay nhàu nát dưới gối bà.
Ở trang đầu tiên, bốn chữ được viết nguệch ngoạc: "Danh sách tử thần".
Cái tên đầu tiên trong danh sách chính là bác sĩ phụ sản đã đỡ đẻ cho tôi.
Ngày tháng ghi bên cạnh chính là ngày tôi chào đời.
Cái tên thứ hai là bố tôi.
Ngày tháng ghi bên cạnh là ngày ông ấy qua đời trong vụ tai nạn hầm mỏ.
Cái tên thứ ba là một người lạ mặt.
Ngày tháng ghi chú là ngày hôm qua.
Cảnh sát nói với tôi người này thực sự đã chết vào hôm qua nhưng mẹ tôi đã được chôn cất từ một tháng trước rồi.