Bố ghi chép công việc rất tỉ mỉ rồi giảng giải cho từng người thợ xuống hầm mỏ nghe.
Nguyện vọng duy nhất của bố là những người hàng xóm xuống mỏ đều có thể bình an trở về.
"Xin lỗi anh Lâm, tôi xin phép ngắt lời một chút. Nếu tiện, anh có thể kể nhiều hơn về mẹ của mình được không?"
Cảnh sát Lý phụ trách ghi chép xoa xoa cổ tay, có chút bất lực.
Cảnh sát Đổng giơ tay vỗ mạnh vào sau gáy cậu ta một cái.
"Cậu bị hâm à? Không biết ngắt lời người khác là bất lịch sự sao?"
Cảnh sát Lý cười nhăn nhở để xua đi sự ngại ngùng.
"Không sao, anh Lâm, anh cứ kể tiếp đi. Kể gì cũng được, tôi đều sẵn lòng lắng nghe."
Sau đó, anh ta đưa điện thoại di động của mình cho cảnh sát Lý: "Cậu đặt ba phần cơm hộp đi, lát nữa chúng ta ăn."
Cảnh sát Lý áy náy nhìn tôi: "Anh Lâm có kiêng món gì không?"
"Không."
"Vậy tôi tùy tiện đặt nhé."
6
Trong lúc cảnh sát Lý đặt cơm, cảnh sát Đổng nêu lên thắc mắc của mình: "Trong làng các anh, phụ nữ đều không đi làm sao?"
Tôi gật đầu.
"Đúng vậy."
Huyện của chúng tôi là huyện nghèo, vốn dĩ đã chẳng có cơ hội việc làm nào đừng nói là trong làng.
Trước khi Khoáng nghiệp Minh Sơn đến, đàn ông phụ nữ trong làng chỉ biết làm ruộng.
Sau khi mỏ than mở ra, họ tuyển dụng ồ ạt, đàn ông trong làng được tính cả, ai nấy đều đi làm ở hầm mỏ.
Thậm chí có nhiều đứa trẻ vừa tròn mười tám tuổi đã nghỉ học để đi mỏ kiếm tiền.
Nhưng Phó Minh Sơn này lại khá mê tín, không tuyển công nhân nữ.
Nguyên văn lời ông ta nói là mỏ than không được cho phụ nữ vào, không may mắn, chắc chắn sẽ xảy ra tai nạn.
Cả tập đoàn Khoáng nghiệp Minh Sơn, ngay cả người nấu cơm, chia cơm ở nhà ăn cũng là đàn ông.
Có mấy lần, mẹ tôi muốn mang cơm tới hầm mỏ cho bố nhưng đều bị chặn lại ngoài cổng.
Không cho vào, chỉ có thể để bố tôi ra lấy.
Cái hầm mỏ to lớn thế kia, bố tôi mà có thời gian ra lấy cơm thì ông ấy còn thiếu thời gian để tự mình ăn sao?
Sau vài lần như vậy, mẹ tôi càng c.h.ử.i Khoáng nghiệp Minh Sơn thậm tệ hơn.
Thời đó khá trọng nam khinh nữ, đừng nói tới chuyện đi làm, nhà nào sinh con gái thôi cũng đủ bị người ta cười chê.
Lý do cũng rất đơn giản.
Ở ngôi làng hẻo lánh đó, phụ nữ không vào được hầm mỏ thì không có đường kiếm tiền, không kiếm được tiền thì chỉ có thể dựa vào đàn ông trong nhà nuôi sống, đương nhiên là chẳng có tiếng nói gì cả trừ khi gả được cho một người như bố tôi.
Người từng trải, có văn hóa, không có tư tưởng trọng nam khinh nữ đó.
Nhưng bao nhiêu năm nay, người thành phố đến làng chúng tôi lập nghiệp cũng chỉ có duy nhất bố tôi.
Thế nên nhà nào sinh con gái, vận mệnh của cô bé đó gần như đã được an bài.
Không có địa vị, chỉ có thể quanh quẩn dọn dẹp nhà cửa, chăm sóc con cái, vận số không tốt thì có khi còn phải chịu đòn roi, mắng nhiếc của chồng.
Cảnh sát Lý đã đặt xong cơm hộp.
Cậu ta cầm lại giấy b.út để ghi chép.
Chúng tôi quay lại chủ đề chính.
Bố tôi đối xử với tôi rất tốt, thậm chí có thể nói là cưng chiều. Có lẽ ông ấy muốn dùng tình yêu của mình để bù đắp những ấm ức mà tôi phải chịu trong làng.
Ông ấy làm việc rất bận nhưng mỗi khi tan làm thì đều dành toàn bộ thời gian cho tôi.
Chơi cùng tôi, kể chuyện, giảng đạo lý cho tôi nghe.
"Bố, bố nói xem sau này con cũng sẽ đi làm ở hầm mỏ than sao?"
Ông ấy không trực tiếp trả lời câu hỏi của tôi mà hỏi ngược lại: "Con có thích mỏ than không?"
"Không thích."
"Tại sao?"
"Vì bẩn."
Ông ấy cười, phủi phủi kẽ móng tay, nơi đó lúc nào cũng dính bụi than không sao sạch hết được.
"Con thích sạch sẽ là chuyện tốt. Nếu đã ghét mỏ than bẩn thỉu, vậy thì đừng đến đó làm việc."
"Vậy con còn có thể đi đâu?" Tôi giơ đôi tay của mình lên trước mặt, nhìn thế nào cũng thấy chướng mắt.
Tôi ước mình có một cơ thể khỏe mạnh, tôi ước mình có thể giống như những đứa trẻ khác trong làng.
Có thể chạy nhảy, có thể đá bóng.
Sau khi bị bắt nạt vẫn có thể đuổi kịp bọn chúng.
Chứ không phải như bây giờ, quả bóng bố mua về, hôm sau đã bị người ta mượn mất rồi chẳng bao giờ trả lại cho tôi.
"Tiểu Cảnh, con có biết cách phân biệt than đá và đá thạch than không?"
Tôi lắc đầu.
Bố tôi giải thích: "Than và đá thạch than trông bề ngoài giống hệt nhau nhưng than có thể cháy, có thể cung cấp hơi ấm cho người khác, còn đá thạch than thì không."
"Nếu con muốn biết đâu là than, đâu là đá, chỉ có cách tự tay mình làm thôi. Hãy chạm vào chúng, hãy bẻ chúng ra."
"Than rất giòn, bên trong vẫn là than. Đá thạch than thì cứng, không bẻ được, dù có bẻ được thì bên trong cũng chỉ là loại đá thô kệch."
"Rất nhiều sự thật đều bị chôn vùi dưới những thứ bẩn thỉu, nếu con muốn tìm hiểu thì phải bẻ toang nó ra."
Tôi không hiểu lời ông ấy nói có ý gì.
Ông ấy cũng thấy tôi không hiểu, bèn giải thích chi tiết hơn.
"Tương lai của con có rất nhiều khả năng, cụ thể là gì thì chẳng ai biết trước được. Nếu con muốn nhìn thấy, con phải tự mình đi tìm kiếm."
"Sau này con có thể trở thành doanh nhân, nhà văn hay nhà khoa học. Nhưng trên con đường này chắc chắn sẽ có bùn lầy, nếu sợ bẩn, con có thể sẽ bỏ lỡ những thứ vô cùng quý giá."
7
Mẹ tôi cũng yêu tôi không kém.
Tình yêu của bà khác với bố, tình yêu ấy luôn được giấu kín tận sâu trong đáy lòng.
Bình thường bố làm việc ở hầm mỏ, ở nhà chỉ có tôi và mẹ sớm tối bên nhau.
Bà sẽ để tôi giúp những việc nhà đơn giản.
Bà sẽ dắt tôi lên núi tìm đất, xem nơi nào khuất gió, nơi nào ít bụi than hơn.
Nếu tìm được mảnh đất thích hợp, bà sẽ cùng tôi khai khẩn, thử xem có thể trồng khoai tây lên được không.
Cũng có thể nói là trong lòng bà, tôi cũng chẳng khác gì những đứa trẻ chạy nhảy nô đùa ngoài làng.
Chỉ là một người bình thường, khỏe mạnh như bao người khác.
Bà không bao giờ thừa nhận tôi có khiếm khuyết gì.
Tính tình bà bướng bỉnh nhưng không bao giờ dễ dàng cãi cọ với người khác.
Ấn tượng của tôi về vài lần bà c.h.ử.i bới hàng xóm thậm tệ đều là vì người ta xem tôi là một kẻ tàn tật.