1
Mẹ tôi đã mất vì u.n.g t.h.ư gan giai đoạn cuối.
Khi thu dọn di vật của mẹ, tôi tình cờ thấy một cuốn sổ tay dưới gối bà.
Cuốn sổ này nhìn đã có từ lâu lắm rồi, trên trang đầu viết bốn chữ nguệch ngoạc.
"Danh sách t.ử thần".
Tôi nhận ra nét chữ này, chính là của mẹ tôi.
Ba phần tư cuốn sổ đã bị xé mất.
Trong những trang còn lại, chỉ có một trang là có chữ.
"Lưu Kiến Quốc, ngày 7 tháng 3 năm 1988."
Tôi biết người này, ông ta là bác sĩ đỡ đẻ cho tôi. Ngày 7 tháng 3 năm 1988 chính là sinh nhật của tôi.
Đó cũng là ngày giỗ của Lưu Kiến Quốc, ngay sau khi đỡ đẻ cho tôi xong thì ông ta qua đời.
"Lâm Hữu Phương, ngày 12 tháng 8 năm 1995."
Lâm Hữu Phương là bố tôi, ông ấy mất trong một vụ t.a.i n.ạ.n hầm mỏ vào ngày 12 tháng 8 năm 1995.
Tại sao tên ông ấy lại xuất hiện trong danh sách t.ử thần này?
Chẳng lẽ vụ t.a.i n.ạ.n năm đó không phải là ngoài ý muốn?
"Tôn Tòng Quân, ngày 5 tháng 5 năm 2025."
Người này tôi không quen.
Tôi nhìn vào lịch, hôm nay là ngày 6 tháng 5 năm 2025.
Tôi nhìn thấy một ngày tháng gần kề trong cuốn sổ cũ kỹ này thì cảm thấy một nỗi rợn người khó tả.
Tôn Tòng Quân này là ai? Ngày hôm qua ông ta đã c.h.ế.t ư?
Đùa sao, mẹ tôi lẽ nào còn có khả năng tiên đoán ngày c.h.ế.t của người khác?
Tôi vừa cất cuốn sổ đi thì có tiếng gõ cửa.
Tôi cố gắng điều khiển xe lăn, mở cửa chống trộm ra.
Bên ngoài là hai người đàn ông trưởng thành. Họ thấy tôi là một người khuyết tật thì sững sờ một chút rồi nhanh ch.óng lấy thẻ ngành ra.
"Chào anh, chúng tôi là cảnh sát hình sự đội cảnh sát Kinh Đô. Cho hỏi đây có phải nhà của bà Thẩm Ngọc Phân không?"
Kinh Đô? Cảnh sát hình sự?
"Đúng vậy."
"Anh là...?"
"Tôi tên Lâm Cảnh, Thẩm Ngọc Phân là mẹ tôi."
"Chúng tôi vào trong nói chuyện một chút được không? Anh đừng căng thẳng, chúng tôi chỉ đến để nắm tình hình thôi."
Tôi mời hai người vào nhà, định đi lấy nước thì bị một cảnh sát chặn lại.
"Anh cứ chỉ cho tôi bình nước ở đâu, để tôi tự rót cho."
Tôi chỉ vào phía nhà bếp, trong lòng đã lờ mờ đoán ra cuộc nói chuyện này chắc sẽ không ngắn chút nào.
2
"Chào anh, tôi họ Đổng, đội trưởng đội cảnh sát hình sự số 2 Kinh Đô. Cho tôi hỏi anh đang mắc phải căn bệnh gì vậy?"
"Dị tật tứ chi, bẩm sinh từ trong bụng mẹ rồi."
Tôi giơ hai bàn tay lên cho anh ta xem.
Ngón giữa, ngón áp út và ngón út của bàn tay trái dính liền vào nhau hoàn toàn, các khớp gần như không thể cử động.
Chỉ có ngón cái và ngón trỏ là còn cử động được đôi chút.
Tay phải thì phát triển không bình thường, năm ngón tay dù cử động được nhưng nhỏ bằng một nửa người bình thường, lòng bàn tay thì biến dạng hoàn toàn.
Hình dáng cả bàn tay phải trông giống như chân gà ngâm ớt vậy.
Chân tôi cũng bị tương tự, phần cẳng chân teo tóp rất nghiêm trọng.
Từ lúc bắt đầu biết nhận thức, tôi đã phải làm bạn với đôi nạng gỗ, đến khi trưởng thành thì chỉ có thể ngồi xe lăn.
"Vậy hiện tại anh đang làm công việc gì?"
"Tôi tự làm truyền thông, dùng phần mềm gõ phím bằng giọng nói nên cũng không ảnh hưởng nhiều."
Sau một hồi trò chuyện phiếm, câu chuyện bắt đầu vào vấn đề chính.
"Nghe nói mẹ anh đã qua đời?"
"Vâng, hôm nay đúng tròn một tháng kể từ ngày bà mất."
"Tôi cho anh xem một bức ảnh, người này anh có quen không?" Cảnh sát Đổng rút từ trong cặp tài liệu ra một bức ảnh, từ từ đặt xuống bàn trà rồi đẩy về phía tôi.
Trong ảnh là một người đàn ông trung niên, hơi béo, tướng mạo trông khá dữ dằn.
Bức ảnh này trông giống ảnh thẻ, có khả năng là ảnh trên căn cước công dân.
Tôi quan sát kỹ một lúc nhưng không hề có chút ấn tượng nào.
"Tôi không quen."
"Người này tên là Tôn Tòng Quân, anh đã nghe cái tên này bao giờ chưa? Hay là anh từng nghe mẹ mình nhắc đến người này không?"
Tôn Tòng Quân?
Là người có tên trong cuốn sổ tay của mẹ!
"Người này bị làm sao vậy ạ?"
"Ông ta đã c.h.ế.t ngày hôm qua."
Cái gì!
"C.h.ế.t như thế nào ạ?"
"Xin lỗi, chuyện này tôi không thể tiết lộ với anh được."
Cảnh sát Đổng là một người dày dạn kinh nghiệm, sự thay đổi nét mặt của tôi không thể qua mắt được anh ta.
Anh ta nhấp một ngụm nước nóng, giọng điệu kiên quyết và khẳng định: "Anh biết người này."
Tôi đấu tranh tâm lý một hồi lâu, cuối cùng quyết định nói ra về cuốn sổ tay đó.
Tôi không có gì cần phải giấu giếm, tôi thậm chí còn không biết mình nên che đậy cho ai.
Hơn nữa, dù những người trong danh sách t.ử thần kia thực sự do mẹ tôi sát hại thì bà cũng đã qua đời rồi, còn có thể làm gì được nữa chứ?
Tôi hắng giọng, cố gắng để giọng điệu bình thản nhất có thể: "Không giấu gì, hôm nay khi dọn dẹp di vật của mẹ, tôi có tìm thấy một cuốn sổ tay, trên đó có ghi tên của Tôn Tòng Quân."
"Cuốn sổ gì? Tôi có thể xem được không?"
"Được ạ, nó ở trong vali dưới sàn phòng ngủ, anh kéo khóa ra là thấy ngay." Tôi giải thích thêm: "Ban đầu tôi định giữ lại làm kỷ niệm."
Người cảnh sát đi cùng đi vào phòng ngủ, cầm cuốn sổ tay đưa cho cảnh sát Đổng.
Cảnh sát Đổng nhìn thấy dòng chữ trên trang bìa trước, sau đó lật từng trang một cách cẩn thận.
Ánh mắt tôi cuối cùng dừng lại trên tên của ba người đó.
Cảnh sát Đổng nghiêm giọng dặn dò.
"Tiểu Lý, kiểm tra xem Thẩm Ngọc Phân đã đổi sang căn cước công dân thế hệ thứ hai chưa? Nếu đã đổi rồi thì đi đối chiếu với nửa dấu vân tay năm xưa xem sao."