23
"Dạ đúng, cháu là Lâm Cảnh. Ông là ai ạ?"
Ông lão bước lại gần hơn một chút: "Sao cháu lại quay về đây?"
"Cháu về xem thử thôi ạ."
"Cái nơi hoang tàn này có gì mà xem chứ."
Cuối cùng tôi cũng nhớ ra người này là hàng xóm cũ nhà tôi, chú Cát.
Đã nhiều năm không gặp, ít nhiều cũng cảm thấy thân quen.
"Chú Cát, sao chú lại tới đây ạ?"
"Già rồi, đi dạo lung tung, đi mãi rồi cũng tới đây thôi."
"Những năm này chú sống vẫn khỏe chứ ạ?"
Ông lão cười khan hai tiếng: "Khỏe cái khỉ gì. Mỏ than phá sản rồi, chẳng có việc gì làm, đất đai cũng bỏ hoang, cày cấy gì được nữa đâu."
Tôi im lặng.
Có lẽ năm đó mẹ đã sớm dự đoán được cảnh tượng này rồi.
"Người trong làng có chút bản lĩnh đều đi cả rồi, đám trẻ cũng đi hết, chỉ còn lại mấy ông già như chúng tôi, ngày qua ngày sống chờ c.h.ế.t thôi."
"Vẫn là lúc còn mỏ than là tốt nhất, hồi đó cứ bỏ công sức ra là có tiền."
"Phải rồi, mẹ cậu vẫn khỏe chứ?"
"Tháng trước, bà ấy mất rồi."
"Mất vì bệnh gì?"
"Ung thư gan."
Chú Cát thở dài thườn thượt: "Thời buổi này khổ thật, trong thôn không ít người cũng đi vì u.n.g t.h.ư, đúng là nghiệp chướng, ông trời tìm đến đòi nợ rồi."
Có lẽ do chú Cát đã lớn tuổi nên không giỏi ăn nói.
Nhắc xong chuyện mẹ tôi, chú Cát lại bắt đầu nói về bố.
Chú Cát bảo bố tôi là người tốt, đối đãi t.ử tế với tất cả mọi người ở mỏ.
Việc gì bố cũng thông thạo, chuyện ở mỏ không gì là bố không hiểu.
Nếu mỏ than còn hoạt động, bố còn sống, chắc chắn giờ đã là lãnh đạo lớn rồi.
"Gặp bố cậu lần đầu là chú đã thấy ông ấy khác biệt với người thường, đúng là người từng đi lính có khác."
"Bố cháu từng đi lính ạ?"
"Đúng rồi, đi được hai năm."
Chuyện này tôi thật sự không biết, chưa từng nghe bố nhắc đến bao giờ.
Theo lời chú Cát, bố tôi đi lính được hai năm thì gặp đúng đợt cải cách chế độ.
Tối ưu hóa nhân sự, tinh giản biên chế, lúc đó không ít người phải giải ngũ.
Sau khi xuất ngũ bố mới bắt đầu học tập, thi đại học và đỗ đạt.
Cuối cùng theo Khoáng nghiệp Minh Sơn đến thôn Minh Sơn này.
"Bố cháu từng đi lính, mẹ cháu có biết không ạ?"
"Cậu nói cái gì vậy, sao bà ấy có thể không biết cơ chứ."
Gió nổi lên rồi.
Bụi bặm bị gió cuốn lên, hơi sặc mũi.
Tôi và chú Cát đều định rời đi.
Khoảnh khắc quay người, tôi cứ cảm giác như mình vừa nhớ ra điều gì đó nhưng lại không thể nắm bắt được.
"Chú Cát, chỗ chúng ta đang đứng đây ngày trước là núi than phải không ạ?"
"Đúng, bố cậu những lúc rảnh rỗi rất thích ngồi đây hì hục với cuốn sổ nhỏ, ghi ghi chép chép cái gì đó."
Đúng rồi!
Cuốn sổ nhỏ!
Cuốn sổ tay!
Ngày trước khi bố bế tôi rời đi, suýt chút nữa làm mất cuốn sổ đó, bố đã đào bới rất lâu mới tìm lại được.
Bố bảo cuốn sổ đó là mạng sống của ông, lúc nào cũng mang theo bên mình, tuyệt đối không được đ.á.n.h mất.
Tôi như bị sét đ.á.n.h ngang tai, bao nhiêu thứ lướt qua trong đầu nhưng lại không thể giữ lại.
Tôi bấm máy gọi cho cảnh sát Đổng.
"Cảnh sát Đổng, cuốn sổ tay của mẹ tôi, anh chụp ảnh rồi gửi cho tôi với."
"Có chuyện gì sao?"
"Tôi cần xác nhận vài điều."
"Đợi chút, tôi gửi ngay đây."
"Vâng, anh đừng gác máy." Tôi mở WeChat, phóng to bức ảnh, chăm chú nhìn vào cuốn sổ cũ kỹ đó, càng nhìn càng thấy quen mắt.
"Cảnh sát Đổng, anh đem cuốn sổ này đi xét nghiệm xem có tìm thấy thành phần bụi than hay xỉ than gì không."
Anh ta không hỏi lý do mà chia sẻ thêm cho tôi một thông tin.
Nét chữ trong cuốn sổ đó đúng là của mẹ tôi.
Hơn nữa những dòng đó đã được viết từ rất lâu rồi.
Năm cụ thể khó mà xác định, khoảng từ hai mươi lăm đến ba mươi năm trước.
Nghĩa là ngày mất của Tôn Tòng Quân quả thực đã được ghi vào từ nhiều năm trước, không phải mới thêm vào gần đây.
Hai người không nói thêm gì nữa, khách sáo vài câu rồi cúp máy.
Việc giám định nét chữ của mẹ không khiến tôi ngạc nhiên.
Điều tôi lo bây giờ là bao nhiêu năm rồi, liệu bụi than còn có thể xét nghiệm ra được không?
24
Cuốn sổ đó tôi đã từng thấy vài lần ở nhà, bố cứ ngồi ghi chép gì đó, hoàn toàn đắm chìm vào thế giới riêng.
Mẹ gọi bố ăn cơm, gọi mấy lần mà bố chẳng nghe thấy.
Cũng vì chuyện này mà hai người đã cãi nhau một trận.
Bố thực sự luôn mang theo cuốn sổ đó bên mình.
Nếu cuốn sổ đó thật sự là của bố, tại sao lại xuất hiện trong tay mẹ?
Bố xuống mỏ không thể nào không mang theo sổ, nếu vậy nó đáng lẽ phải bị thiêu rụi rồi.
Ngay cả khi không cháy sạch thì trên t.h.i t.h.ể cũng phải có dấu vết còn sót lại của cuốn sổ.
Nhưng trên t.h.i t.h.ể, ngoài bộ quần áo bảo hộ bị cháy xém cùng thẻ nhân viên, chẳng còn gì cả.
Giả sử cuốn sổ không bị tiêu hủy trong tai nạn, là do nguyên nhân đặc biệt nào đó nên mới được giữ lại.
Nó cũng không thể xuất hiện ở chỗ mẹ vì phụ nữ không được phép vào khu khai thác.
Giờ đây nó lại nằm trọn vẹn trong tay mẹ, biến thành cuốn danh sách t.ử thần.
Chắc chắn là bố đã lén đưa cho mẹ.
Cảnh sát Đổng hành động rất nhanh.