Cuộc đối thoại hôm nay tựa như những sợi chỉ đen tối quấn c.h.ặ.t lấy tôi, siết c.h.ặ.t vào da thịt, siết vào cổ họng, khiến tôi không tài nào thở nổi.
Khiến nhận thức suốt mấy chục năm cuộc đời tôi hoàn toàn sụp đổ.
Nó cố gắng dùng sự thật đẫm m.á.u để nói cho tôi biết người yêu thương mình nhất lại chính là người đã g.i.ế.c c.h.ế.t một người yêu thương mình nhất khác.
"Cộc cộc cộc"
Có người gõ cửa nhà vệ sinh.
"Anh Lâm, anh ổn chứ?" Là cảnh sát Tiểu Lý.
Tôi cố gắng lắc đầu thật mạnh, ép bản thân phải bình tĩnh.
"Tôi không sao, người khuyết tật mà, đi vệ sinh hơi bất tiện chút thôi."
"Có cần giúp đỡ không?"
"Không cần, tôi tự làm được."
16
"Anh có cần nghỉ ngơi một chút không?"
"Không cần."
"Vậy chúng ta nói tiếp nhé?" Cảnh sát Đổng lại châm thêm một điếu t.h.u.ố.c.
"Được."
Sau tang lễ, mẹ dẫn tôi dọn ra khỏi làng.
Bà cầm số tiền Phó Minh Sơn đưa, mua một căn hộ nhỏ trong thị trấn.
Nhìn mọi thứ đều bình thường, chỉ là thường xuyên vào nửa đêm, bà lại ôm lấy ảnh bố tôi mà khóc.
Tôi học cấp hai tại thị trấn, sau đó lên thành phố tỉnh học cấp ba.
Lên cấp ba phải ở nội trú, số lần tôi gặp mẹ ít đi nhiều.
Bà mở một cửa hàng tạp hóa ở thị trấn, lấy tên là siêu thị Ngọc Phân. Tuy không kiếm được bao nhiêu tiền nhưng cũng đủ đảm bảo cơm áo cho hai mẹ con.
Cho đến khi tôi tốt nghiệp cấp ba và đỗ đại học.
Sau khi tốt nghiệp, tôi muốn về quê nhưng mẹ không đồng ý. Bà bảo thị trấn nhỏ chẳng có tương lai gì, vẫn hy vọng tôi trụ lại thành phố lớn.
Nếu bố tôi còn sống, chắc chắn ông ấy cũng sẽ bắt tôi ở lại thành phố lớn thôi.
Tôi không cãi lại được bà, đành phải ở lại thành phố phát triển sự nghiệp.
Ban đầu tôi viết tin bài cho một tòa soạn báo, sau đó vì lý do sức khỏe nên không thể đi tác nghiệp thực địa như các đồng nghiệp khác được.
Đành phải nghỉ việc để làm tự do, cũng may là còn kiếm đủ ăn.
Năm ngoái, mẹ tôi được chẩn đoán mắc u.n.g t.h.ư gan giai đoạn cuối, bà đã qua đời vào tháng trước.
Sau khi mẹ mất, tôi vẫn ở lại thị trấn nhỏ, sống trong căn nhà mà năm xưa chúng tôi đã mua.
"Anh Lâm, mẹ anh đã mất được một tháng rồi, đúng không?"
"Đúng vậy."
"Vậy một tháng nay anh cứ ở lại đây không đi, là đang đợi ai sao?"
"Không... Không đợi ai cả... Tôi thì đợi ai được chứ?"
Ánh mắt anh ta như một chiếc kim, đ.â.m xuyên qua lớp da thịt, xoáy sâu vào tâm can tôi.
Cứ như thể nếu tôi dám nói dối nửa lời, anh ta sẽ lập tức vạch trần ngay.
"Vậy anh cứ nán lại không rời, là vì lý do gì?"
Tôi đưa tay lau vệt mồ hôi trên trán.
"Tôi vốn làm công việc tự do, làm ở đâu mà chẳng như nhau, về lại mất công chuyển chỗ. Hơn nữa, tôi thương mẹ, muốn ở lại bên bà lâu hơn một chút thì có vấn đề gì sao?"
Cảnh sát Đổng cười, nụ cười đó khiến tôi cảm thấy sợ hãi.
"Anh đã dùng hai câu hỏi ngược lại tôi liên tiếp rồi đấy."
"Không được phép hỏi ngược lại sao?"
"Câu thứ ba rồi đấy."
Tôi im lặng.
"Một số người thường có thói quen hỏi ngược lại khi nói dối, đó là mẹo nhỏ trong thẩm vấn." Tôi dập tắt điếu t.h.u.ố.c đang cầm trên tay: "Tôi không có ý nói là đang thẩm vấn anh đâu nhé, chỉ là phổ biến kiến thức cho anh thôi."
Tôi vẫn giữ im lặng.
"Đúng rồi, mộ của bố anh nằm ở đâu? Chúng tôi đã điều tra nhưng vẫn không tìm thấy."
Tôi chậm rãi lắc đầu.
"Tôi cũng không biết."
"Anh là con trai mà lại không biết mộ bố mình ở đâu sao?"
"Tôi thực sự không biết."
Điểm này tôi không hề nói dối. Năm đó sau khi đám tang bố kết thúc, mẹ đã nhốt tôi một mình trong nhà.
Bà tự ý chọn một nơi rồi đem tro cốt của bố đi chôn.
Ngoài bà ra, chẳng ai biết tro cốt bố tôi đang ở đâu.
Lúc đó tôi đã hỏi mấy lần nhưng đều bị bà cho một trận đòn.
Sau này lớn lên tôi cũng hỏi nhiều lần nhưng lần nào nhắc tới, bà cũng đều lảng tránh.
Giờ thì mẹ cũng mất rồi, vĩnh viễn chẳng còn ai có thể tìm thấy tro cốt của bố tôi nữa.
"Còn một vấn đề nữa, năm đó mẹ anh đưa anh tới thị trấn này đúng không?"
"Đúng vậy."
"Mở siêu thị có kiếm được tiền không?"
"Không kiếm được."
"Bà không định tìm công việc khác sao?"
"Như tôi đã nói, thị trấn không có nhiều việc làm, hơn nữa ở đó tư tưởng trọng nam khinh nữ vẫn còn nặng nề, phụ nữ tìm việc rất khó."
"Vậy thì lạ thật. Dù sao cũng đã chuẩn bị rời khỏi làng, tuổi tác của mẹ anh lúc đó cũng chưa quá lớn. Tại sao không tới thành phố lớn, tìm nơi nào không trọng nam khinh nữ để đi làm kiếm tiền?"
Tôi lắc đầu: "Tôi không biết."
"Số tiền 50 vạn đó chắc chắn không đủ để hai người tiêu cả đời. Tuy bệnh của anh không cần điều trị nhưng chi phí tập phục hồi chức năng hàng năm cũng tốn kém mà, đúng không?"
"Đúng là không đủ."
"Vậy anh nói xem, bà không muốn đi xa, liệu có phải là vì đang chờ đợi một người nào đó không?"
Toàn thân tôi run lên nhưng không nói lời nào.
"Ví dụ như, chờ bố anh quay trở về."
"Mẹ anh không rời thị trấn, là sợ bố anh không tìm thấy bà. Ngay cả cái tên siêu thị bà cũng dùng tên thật của mình, chẳng lẽ còn chưa đủ rõ ràng sao?"
Hai mắt tôi đỏ ngầu, trừng trừng nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Cảnh sát Đổng, bố tôi đã c.h.ế.t rồi."
Anh ta không tiếp tục xoáy sâu vào vấn đề này nữa mà lấy trong cặp hồ sơ ra một tấm ảnh khác.
"Người này anh có quen không?"
Tôi nhìn tấm ảnh, người này tôi biết. Đó là một người đồng nghiệp của bố, từng tới nhà tôi ăn cơm mấy lần và còn mang quà cho tôi.
"Quen chứ, chú Phương."
"Đúng, người này tên Phương Xuyên, đã mất tích vào đúng đêm xảy ra vụ nổ mỏ than đó."
Tôi nhìn thẳng vào mắt cảnh sát Đổng: "Ý anh là sao?"
"Vóc dáng người này gần như tương đương với bố anh, ông ấy đã mất tích và đến giờ vẫn chưa tìm thấy."