Cánh cổng mỏ than đen ngòm, hệt như chiếc hộp Pandora đã được mở nắp.
Đối với một số người, thứ phun ra là t.h.i t.h.ể lạnh lẽo của người thân yêu.
Đối với một số người khác, thứ phun ra lại là vinh hoa phú quý từ trên trời rơi xuống.
Chúng sinh trong cơn mưa bão này được phơi bày một cách trần trụi và rõ ràng.
Thi thể của bố là người cuối cùng được vận chuyển ra ngoài. Lúc này, đám đông vây quanh cổng mỏ than đã giải tán gần hết.
Hai người mặc kệ mưa to gió lớn khiêng một chiếc cáng nhỏ, mẹ đi bên cạnh, ánh mắt không hề rời khỏi bố.
Mẹ không khóc, cũng không gào thét mà cứ lặng lẽ nhìn như vậy.
Lúc đó thì không để ý, giờ nghĩ lại mẹ đã vào đó bằng cách nào?
Chẳng phải mỏ than này không cho phụ nữ vào sao?
Tất cả người nhà đều phải đợi t.h.i t.h.ể được vận chuyển ra mới được nhận người, sao mẹ lại có thể nhận xác trước được?
Thi thể của bố vừa dễ nhận mà cũng vừa khó nhận.
Khó nhận ra là vì gương mặt ông ấy đã bị vụ nổ tàn phá đến mức nát bấy, hoàn toàn không thể nhìn ra là ai.
Nếu không phải mẹ tôi luôn đi theo sát thì chắc hẳn nhiều người đã lại lao vào gào khóc t.h.ả.m thiết rồi.
Dễ nhận ra là vì bố tôi là lãnh đạo, ông ấy có thẻ làm việc, cái thẻ cũ nát đó vẫn còn đeo trên cổ ông.
Thời đó công nghệ DNA chưa phổ biến, việc nhận diện t.h.i t.h.ể chủ yếu dựa vào diện mạo, quần áo, chiều cao cân nặng, nốt ruồi hay vết sẹo trên cơ thể.
Họ nói rằng người đó đeo thẻ làm việc của bố tôi trên cổ, còn trong túi quần thì có chứng minh thư của ông ấy, lại còn mặc bộ đồ bảo hộ lao động đặc trưng dành cho lãnh đạo của bố tôi nữa.
Thế nên người đó chính là bố tôi.
12
Vụ nổ đó khiến hơn hai mươi người c.h.ế.t, hơn năm mươi người bị thương.
Nguyên nhân t.a.i n.ạ.n là do trời tối lại mưa bão, một chiếc xe tải đã chèn đứt đường ống cấp nước chính trên mặt đất.
Nước mưa cùng với nước trong bể áp lực tĩnh tràn xuống hầm mỏ, làm ngập nhiều thiết bị điện, gây chập mạch và phát sinh tia lửa điện.
Từ đó kích nổ khí gas trong hầm mỏ.
Lúc đó, bố tôi đang ở dưới hầm để khảo sát điểm mỏ sâu nhất.
Thế là t.a.i n.ạ.n xảy ra.
Bố tôi cứ thế mà ra đi.
Chẳng để lại lời nào.
À không, ông ấy có để lại một câu. Ông bảo ở trung tâm huyện mới mở một tiệm chụp ảnh.
Ngày mai sẽ đưa tôi và mẹ đi chụp một bộ ảnh gia đình.
13
"Ai nói với cậu đường ống cấp nước trên mặt đất bị xe tải chèn đứt?"
Tôi ngẩn người: "Mẹ tôi ạ."
"Đường ống không phải bị đứt do t.a.i n.ạ.n mà là do con người cố tình phá hoại."
Cảnh sát Tiểu Lý vội ho vài tiếng.
Tôi cũng ngạc nhiên, những chi tiết vụ án kiểu này, hình như không phải thứ tôi nên nghe thì phải.
"Sao? Cậu có ý kiến à?" Cảnh sát Đổng trừng mắt nhìn về phía Tiểu Lý.
Tiểu Lý lúng túng ho thêm mấy cái: "Không ạ, vừa nãy ăn đồ ăn ngoài bị mặn quá."
"Tôi thấy cậu cũng bị mặn đấy, uống nhiều nước vào."
Sau đó, cảnh sát Đổng mỉm cười nhìn tôi: "Cậu kể tiếp đi."
Bố tôi mất rất đột ngột.
Mẹ tôi có vẻ không đau lòng cho lắm, như thể bà đã sớm biết trước kết cục này vậy.
Nhưng kể từ khi bố mất, mẹ như biến thành một con người khác.
Cảm giác đó phải nói thế nào nhỉ, giống như một đóa hoa đang héo tàn trong sa mạc, bỗng nhiên được một người lữ hành ngang qua tưới cho một ấm nước.
Cả con người bà bừng lên sức sống.
Bà không còn cay nghiệt với người ngoài mà thay vào đó là nụ cười.
Mọi sự sắc sảo đều được bà khéo léo thu lại vì sợ làm tổn thương người khác.
Ngay cả Phó Minh Sơn, người mà bà căm ghét nhất, bà cũng chẳng còn buông lời c.h.ử.i bới nữa.
Ngày tang lễ của bố, Phó Minh Sơn dẫn theo toàn bộ cốt cán của tập đoàn khoáng nghiệp đến viếng.
Lúc sắp về, ông ta nắm lấy tay mẹ tôi nói: "Hữu Phương là một nhân tài, thậm chí có thể nói nếu không có ông ấy thì không có Khoáng nghiệp Minh Sơn của ngày hôm nay."
"Sau này hai mẹ con cô có khó khăn gì, cứ trực tiếp nói với mỏ. Dù là cuộc sống khó khăn hay bị ai ức h.i.ế.p, tất cả đều sẽ được giải quyết."
"Mỏ xảy ra chuyện lớn thế này, tôi cũng đang bận đến sứt đầu mẻ trán, thật không thể ở lại tiễn Hữu Phương thêm đoạn đường nữa, tôi phải đi đây."
Mẹ tôi vuốt nhẹ những sợi tóc vương bên thái dương: "Tôi hiểu, giám đốc Phó, ông cứ bận việc đi."
Ông ta ghé sát mặt vào tai mẹ tôi thì thầm điều gì đó. Vì đứng gần nên tôi nghe rõ, còn những người khách khác chắc không nghe thấy gì.
"Các gia đình khác tôi bồi thường cao nhất cũng chỉ 18 vạn. Đây là 50 vạn, cô cầm lấy đi."
Ông ta nói xong thì lấy từ trong túi ra một phong bì giấy da bò, dày cộm.
"Thế này sao được, giám đốc Phó, ngại quá."
"Bảo cô cầm thì cứ cầm. Đây là chút tấm lòng của mỏ, cũng là chút tấm lòng của cá nhân tôi. Đợi sau này Lâm Cảnh lớn lên, còn cần nhiều chỗ phải tiêu tiền lắm."
Mẹ tôi nghe thấy vậy thì không còn lý do gì để từ chối nữa, cẩn thận cất chiếc phong bì đi.
"Vậy được, tôi đi trước đây." Ông ta lại xoa đầu tôi: "Cháu sau này phải chăm chỉ học hành, lớn lên đền đáp mẹ nhé."
Tôi vẫn muốn hất tay ông ta ra như mọi khi.
Tôi chưa kịp nhúc nhích, mẹ đã từ phía sau ôm c.h.ặ.t lấy tôi, ghì c.h.ặ.t lấy cánh tay tôi.
"Còn không mau cảm ơn chú Phó đi."
Tôi không cam tâm, chỉ có thể bướng bỉnh quay mặt đi chỗ khác.
"Thằng bé này còn nhỏ, chưa hiểu chuyện."
Trước đây câu này luôn là bố tôi nói, giờ đến lượt mẹ nói.
"Haha, thằng bé vẫn như thế."
Phó Minh Sơn đi xa rồi, còn không quên quay đầu lại nói vọng: "Em dâu, cô yên tâm, chỉ cần tôi còn sống thì tôi vẫn có thể chăm sóc cho Lâm Cảnh."
Mẹ tôi chỉ gật đầu, sau đó lấy lại bình tĩnh, đi lo liệu tiếp đón những người họ hàng đến viếng bố.
Điều gì đã khiến mẹ tôi thay đổi lớn đến thế?