Người trong cung đều nói, ngày vừa chào đời ta đã cứu mẫu thân, sau đó còn mang tới cho Đại Lương rất nhiều chuyện tốt lành.
Khi ta ba tháng tuổi, biên quan đưa về tin thắng trận.
Phụ thân dẫn quân thu hồi bảy tòa thành, ngày hồi kinh không tới tiệc mừng công trước, còn mặc nguyên giáp chưa tháo đã đến Thừa Hoa điện.
Người lấy từ trong n.g.ự.c ra một con ngựa gỗ méo mó.
“Khắc trên đường về.”
Mẫu thân nhìn một cái.
“Vị tướng quân nào khắc giúp điện hạ vậy?”
Tai phụ thân đỏ lên.
“Cô tự khắc.”
Một chân ngựa gỗ dài, một chân ngắn, đặt lên bàn còn chẳng đứng vững.
Ta đưa tay vỗ một cái, nó lập tức lăn một vòng.
Mẫu thân nhịn hồi lâu, cuối cùng vẫn bật cười.
Phụ thân cũng cười.
Người giao quân báo mang về từ biên quan cùng tư ấn cho mẫu thân, từ nay khoản ngân bạc Đông cung cấp cho gia quyến tướng sĩ t.ử trận sẽ do người của mẫu thân kiểm tra lại.
Bữa tối hôm ấy, chỗ ngồi của hai người vẫn còn cách nhau một chiếc tiểu kỷ.
Lại qua hai tháng, mẫu thân mới sai người dẹp chiếc tiểu kỷ đi, cũng chịu để phụ thân mỗi ngày bế ta một lát.
Khi ta nửa tuổi, hoàng tổ phụ nhiễm phong hàn, sốt cao mấy ngày không lui.
Ta được bế tới bên giường, nắm lấy một ngón tay người.
Trong lúc mê man, người khẽ cử động, rồi nắm ngược lại tay ta.
Sáng hôm sau, cơn sốt quả thật đã lui.
Hoàng tổ phụ tỉnh lại liền nói ta có phúc, muốn thưởng vàng ngọc.
Mẫu thân thay ta tạ ân, chỉ nhận một nửa, nửa còn lại đổi thành d.ư.ợ.c liệu, đưa tới hai nơi khám bệnh phát t.h.u.ố.c miễn phí trong kinh thành.
“Đứa trẻ còn nhỏ, không dùng hết nhiều như vậy.”
Người nói.
“Để lại một phần cho những người thật sự đang chờ t.h.u.ố.c cứu mạng.”
Năm ta một tuổi, vùng kinh kỳ đại hạn.
Ngày cầu mưa, ta vừa được mẫu thân bế lên thành lâu, phía chân trời đã tụ mây đen.
Giọt mưa đầu tiên rơi trúng ch.óp mũi, ta hắt hơi một cái, bách tính dưới thành đều bật cười.
Mưa rơi suốt một đêm, phần nào giải cơn hạn ngoài đồng.
Mẫu thân vẫn sai các lều cháo tiếp tục mở cửa.
Người nói một trận mưa không cứu được những người đã đứt lương, lại lấy lương thực dự trữ từ mấy điền trang của Đông cung, dẫn người sửa con kênh cũ đã tắc nhiều năm.
Phụ thân đưa công văn Hộ bộ thúc giục tới án trước mặt người.
“Thiếu bao nhiêu người, cô đi điều.”
Mẫu thân cũng không khách khí.
“Trước hết nạo vét đoạn kênh ngoài Tây thành.
Còn nữa, cháo đừng pha nhiều nước như vậy, trẻ nhỏ uống không no.”
“Được.”
Năm năm sau, vào tiết Thượng Nguyên, mẫu thân dẫn ta xuất cung xem đèn.
Trên phố đông nghịt, người bán đường nhân, kẻ đoán đố đèn, tiếng trống nhỏ hòa lẫn vào nhau.
Lúc thì ta nhìn đèn thỏ, lát lại ngó chằm chằm bánh mai hoa vừa ra lò, đi chưa được mười bước đã dừng một lần.
Mẫu thân nắm tay ta.
“Còn chạy lung tung nữa thì ngay cả bánh cũng không có.”
“Con đâu có chạy lung tung, con đang xem dân tình.”
“Dân tình dính đầy đường sương trên mép con à?”
Ta vội lau miệng, mẫu thân đã bật cười.
Có người nhận ra chúng ta, từ xa hành lễ.
Mẫu thân bảo thị vệ đi theo đừng kinh động bách tính, chỉ dẫn ta đến phường phát cháo Trường Ninh ở phía tây thành.
Đó là phường cháo được giữ lại từ sau năm hạn hán, mùa đông phát cháo nóng, mùa hè cấp trà mát.
Trước cửa xếp hơn mười người, hơi trắng từ bếp cứ không ngừng bốc lên.
Bà lão phụ trách múc cháo vừa thấy mẫu thân đã vội muốn quỳ.
Mẫu thân đỡ bà ấy lên, trước hết đi xem gạo và d.ư.ợ.c liệu hôm nay, lại hỏi những người già được thu nhận từ đêm qua đã sắp xếp ổn chưa.
Ta ngồi xổm bên cửa trêu một con ch.ó vàng, góc áo đột nhiên bị ai đó kéo nhẹ.
Quay đầu nhìn lại, là một tiểu cô nương trạc tuổi ta.
Con bé mặc áo bông đã giặt đến bạc màu, mu bàn tay nứt mấy đường nhỏ, nhưng trong lòng bàn tay lại nâng niu một con chim bằng cỏ.
“Tỷ tỷ.”
Con bé nhìn ta, lại nhìn thị vệ bên cạnh, có chút không dám tới gần.
Ta bảo thị vệ lùi ra.
“Muội tìm ta à?”
Tiểu cô nương gật đầu, giơ con chim cỏ tới trước mặt ta.
“Tỷ tỷ, cảm ơn tỷ!
Nãi nãi của muội được ăn cháo nóng rồi, tối qua còn uống t.h.u.ố.c, hôm nay đã có thể ngồi dậy.”
Con bé nói quá nhanh, phải thở một hơi rồi mới bổ sung.
“Con chim nhỏ này muội bện rất lâu.
Cánh hơi lệch một chút… tặng tỷ.”
Ta nhận lấy con chim cỏ.
Hai bên cánh quả thật một cao một thấp, lại vừa khéo xứng đôi với con ngựa gỗ phụ thân khắc năm đó.
“Đẹp lắm.”
Ta hỏi.
“Nãi nãi của muội đâu?”
“Đang ngủ bên trong.
Đợi nãi nãi khỏe, muội sẽ đưa người về nhà.”
“Thuốc có đắng không?”
“Đắng chứ.”
Con bé lấy từ túi áo ra nửa viên đường bếp đã hơi chảy, nghiêm túc cho ta xem.
“Nãi nãi uống t.h.u.ố.c xong, muội sẽ cho người ăn cái này.
Miệng ngọt rồi, chân mày cũng không nhíu nữa.”
Mẫu thân nghe thấy, quay đầu dặn chưởng quầy phường cháo.
“Sau này mang t.h.u.ố.c cho người già, chuẩn bị thêm chút đường bếp, tính vào tiền t.h.u.ố.c.”
Tiểu cô nương nói xong liền xoay người chạy vào phường cháo, tới cửa còn quay đầu vẫy tay với ta.
Mẫu thân bước đến bên cạnh, buộc lại dây áo choàng đã lỏng của ta.
“Thích lắm sao?”
“Thích.
Con về sẽ làm cho nó một cái tổ.”
“Chim ở tổ, chim cỏ cũng ở tổ à?”
“Nó từ phường cháo tới, đương nhiên phải nuôi cho tốt.”
Mẫu thân không cười ta nữa, chỉ gom bàn tay ta vào lòng bàn tay người.
Trên phố lại vang tiếng trống, hoa đăng dọc trường nhai từng ngọn từng ngọn sáng lên.
Miếng ngọc phượng văn trước n.g.ự.c ta được ánh đèn soi đến ấm áp, bàn tay còn lại vẫn nắm con chim cỏ có đôi cánh không đều.
Kiếp trước, trong quan tài, ta từng nghe nói mẫu thân đã tìm ta cả đời.
Kiếp này, bàn tay người vẫn luôn ấm.
HẾT.