Có một cô bé, xuất thân từ một gia đình phú quý, nhưng gia giáo cực kỳ nghiêm khắc, vốn sẽ trưởng thành theo khuôn phép, cho đến khi nữ hài gặp một cậu bé trong học đường. Cậu bé ấy hoạt bát, nghịch ngợm, không giống với những thiếu niên lúc nào cũng theo khuôn mẫu, suốt ngày học văn luyện võ trong học đường. Toàn thân cậu bé toát lên tự do và nhiệt huyết, khiến cô bé vô cùng ngưỡng mộ. Cậu bé không được bạn cùng trang lứa yêu thích cho lắm, ngược lại rất tâm đầu ý hợp với cô bé, và cứ thế họ lớn lên bên nhau.
Cô bé cứ cho rằng bọn họ có thể mãi luôn vô ưu lo như vậy. Nhưng rồi đột nhiên một ngày nọ, cô bé phát hiện cậu bé đã thay đổi. Cậu bé mỗi ngày khắc khổ luyện công đọc sách, không còn hao tâm tư để tìm một trò vui để cô bé vui vẻ, thỉnh thoảng ở bên cạnh cô bé cũng không còn vui vẻ như trước.
Cô bé rất buồn, rất sợ cậu bé chán ghét mình, thế nên đã gạt bỏ lòng tự tôn lén lút đi tìm cậu bé.
Cô bé lén lút nhìn thấy sân vận luyện cậu bé sống, cũng như người mẫu thân đang nằm liệt giường của cậu bé. Lần đầu tiên cô bé mới hiểu được, hóa ra mỗi lần cô bé chia sẻ điểm tâm với cậu bé, cậu bé đều vui vẻ đến như thế không phải vì bọn họ trùng hợp có cùng khẩu vị, mà là vì cậu bé chưa từng được ăn những thứ đó.
Hằng năm vào ngày sinh nhật của cô bé, cậu bé tặng cô bé những món quà do tự tay mình làm ra không phải vì cậu bé khéo tay, mà là vì cậu bé không đủ tiền mua những thứ... nữ nhi bình thường thích.
Tuy cô bé có gia giáo nghiêm khắc, nhưng chưa từng phải chịu thiệt thòi trong chi tiêu ăn mặc. Cô bé chợt hiểu ra vì sao cậu bé luôn có vẻ lạc lõng và dè dặt đến thế.
Cô bé đau lòng cho cậu bé, lại muốn bảo vệ lòng tự trọng của cậu bé. Thế là cô bé không còn ham chơi nữa, mà chỉ ở bên cậu bé cùng luyện võ đọc sách. Cô bé còn xin phụ thân của mình giúp đỡ cho hai mẹ con cậu bé. Cô bé mơ tưởng trong lòng rằng đợi khi trưởng thành sẽ gả cho cậu bé, cô thế cùng cậu bé chia sẻ tất cả những điều tốt đẹp nhất thế gian.
Thái t.ử phi nghe đến đây thì ngừng lại một hồi lâu, ta vẫn còn nhớ ánh mắt nặng trĩu bi thương của nàng ấy khi đó.
Nhưng cuối cùng cô bé đã không gả cho cậu bé.
Trước khi cô bé gả cho người khác, đã từng hỏi cậu bé tại sao. Cậu bé đã nói với cô bé rằng, vì cậu bé thế mang đến cho cô bé những món đồ trang sức và y phục xinh đẹp xứng đáng với cô bé.
Lúc đó cô bé vẫn còn ngây thơ vô tri, chỉ biết buồn bã vì vận mệnh tàn khốc. Thậm chí còn tự trách mình vì đã không nói với cậu bé những điều thật sự muốn là gì sớm hơn, thế nhưng cô bé chưa bao giờ trách cậu bé cả.
Chắc hẳn muội cảm thấy bọn họ chẳng qua chỉ là một đôi người đáng thương lỡ làng nhau thôi phải không?
Thái t.ử phi ngước mắt nhìn chiếc trâm cài trên đầu ta, dưới sự bi thương trong ánh mắt ấy dường như còn cất giấu cảm xúc khác, thoáng qua rồi vụt tắt.
Nhưng sau này cô bé tình cờ biết được, năm đó cậu bé không cưới cô bé là vì có người đã dùng thứ khác để trao đổi với cậu bé.
Câu chuyện đến đây là kết thúc. Nó như thể là một câu chuyện rất xa xưa, lâu đến mức cô bé bị phản bội kia chỉ khiến cho người kể chuyện đau buồn trong thoáng chốc.
Bỗng nhiên, ta nghe thấy có thứ gì đó vụn vỡ trong lòng mình. Ta gần như không thể nào thở được, niềm hy vọng mong manh đã luôn nâng đỡ ta bấy lâu nay, sắp lụi tàn.
Thái t.ử phi nhìn ta, ánh mắt trở thành thương xót, nàng ấy chỉ nhẹ lắc đầu.
Chàng không biết rằng đằng nàng muốn vốn chẳng phải là trang sức đẹp đẽ, vậy thì nàng làm sao biết được, điều chàng muốn rốt cuộc là gì đâu?
Hy vọng cuối cùng đã tắt, mọi thứ lại chìm vào bóng tối.
Sách vở đều nói “một chén say giải ngàn sầu”, nhưng lần đầu ta uống rượu, chỉ cảm thấy càng uống càng đắng.
Trong men say mơ màng, ta hỏi A Vũ tại sao Tam hoàng t.ử lại đối xử tốt với ta. A Vũ nói là bởi vì duyên phận, số phận bắt đầu từ lần chàng ấy cứu ta đời niên thiếu. Ta lại hỏi A Vũ, vì sao thái t.ử lại đối xử tốt với ta như vậy. A Vũ nói là vì đền đáp ân tình ta đã không rời bỏ khi chàng gặp hoạn nạn.
Có lẽ vì cả hai câu trả lời này đều sai đến mức quá sức hoang đường, thế mà ta lại tin tưởng không chút nghi ngờ. Thế nên trong cuộc đời ta xuất hiện cơ hội lựa chọn duy nhất đó, ta mới không thể nào đưa ra quyết định chính xác.
A Vũ không ngừng khuyên ta uống ít rượu lại, ta bảo nàng ấy đi mở cửa sổ, mặt trăng ngoài cửa sổ tròn và sáng, dường như có thể tua tan mọi bóng tối trong thế gian. Ta cầm lấy bầu rượu, loạng choạng đứng dậy, cứ thế đuổi theo ánh trăng ra khỏi viện.