"Đã 12 năm kể từ khi chúng tôi yêu nhau."
Anh vừa dịu dàng lại vừa chu đáo, là một người chồng mẫu mực trong mắt tất cả bạn bè.
Tôi ước gì có thể khoe cho cả thế giới biết anh tốt nhường nào.
Nhưng một người đàn ông như thế, anh không những dịu dàng chu đáo với một mình tôi mà còn mập mờ với người con gái khác.
Thậm chí có khả năng anh còn có cả con.
Trước kỷ niệm ngày cưới một tối, tự dưng tôi nhận được lời mời kết bạn từ một người lạ.
"Bạn trai cô có người mới rồi."
Tôi vô thức đưa mắt nhìn Giang Độ đang tất bật trong bếp, ấn đồng ý.
"Cô là ai?"
Người kia lập tức gửi ảnh giấy khám t.h.a.i cho tôi, trên đó có viết đã m.a.n.g t.h.a.i được sáu tuần.
"Tôi m.a.n.g t.h.a.i rồi. Là con của chồng cô."
Tôi còn chưa kịp phản ứng, cô ta lại gửi một bức ảnh khác qua, trông có vẻ như là khoa sản ở bệnh viện.
Giang Độ đứng nghiêng người so với ống kính đang tươi cười nói chuyện với ai đó.
Nắng chiếu lên sống mũi cao thẳng của anh, dịu dàng hệt như mật ngọt khiến tôi say đắm.
"Thứ bảy tuần trước, anh ấy bảo cô phải đến Thiên Tân công tác. Thật ra là đi khám t.h.a.i với tôi."
"À phải rồi."
Cô ta lại nói thêm.
"Anh ấy luôn ở cạnh tôi trong những tối anh ấy mượn cớ đi công tác."
Tôi thẫn thờ nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, cảm giác như mình đã mất đi khả năng đọc chữ.
Rõ ràng tách ra tôi đều hiểu, nhưng ghép lại với nhau tôi lại không hiểu lắm.
Ngày đó tôi gọi điện cho Giang Độ, khi đó tôi thấy bên anh rất ồn ào, còn loáng thoáng nghe được cả tiếng phụ nữ.
Tôi nói đùa với anh.
"Sao bên anh lại có tiếng phụ nữ vậy?
Thành thật khai báo, đừng bảo là anh nuôi bồ nhí bên ngoài đấy nhé."
Đầu dây bên kia im lặng mất một lúc, sau đó là tiếng cười khe khẽ của anh.
"Đúng vậy. Anh đang đi khám với bồ nhí này."
"Vợ ơi."
Chỗ ngồi bên cạnh tôi hơi lõm xuống, sau đó là giọng nói trầm trầm của Giang Độ.
"Chẳng phải em bảo đói bụng sao?"
Anh dịu dàng vuốt tóc tôi, như thể vẫn chưa đủ, anh còn bẹo má tôi.
"Có chuyện gì vậy? Nói cho chồng em biết, để chồng em nghĩ cách giải quyết giúp em."
Tôi nhìn anh chằm chằm, cố dằn cảm xúc trong lòng xuống.
"Giang Độ, em hỏi anh vài chuyện. Anh không được suy nghĩ mà phải trả lời em ngay."
Anh ngẩn người, nhướng mày nói.
"Nghiêm túc vậy sao? Ngay cả từ chồng cũng không gọi nữa."
"Chúng ta quen nhau bao lâu rồi?"
Anh trả lời ngay.
"23 năm."
"Bên nhau bao lâu?"
"12 năm."
"Kết hôn bao lâu?"
Anh đắn đo một lát.
"8 năm. Chúng ta đã an toàn vượt qua bảy năm trong truyền thuyết rồi."
Nhìn nụ cười đắc ý trên môi anh, tôi bất giác nhớ tới những lời Trần Giao vừa mới nói.
Cô ta bảo mình làm bồ nhí cho Giang Độ cũng độ một năm rồi.
Tôi cụp mắt hỏi tiếp.
"Lúc kết hôn với em, anh đã nói những gì?"
"Cả đời này anh chỉ yêu một mình em."
Anh nhanh ch.óng trả lời.
"Anh yêu người khác rồi phải không?"
Anh hơi do dự.
"Anh không yêu ai khác."
"Rốt cuộc thứ bảy tuần trước anh đã đi đâu?"
Bầu không khí như đóng băng.
Giang Độ nhướng mắt, ánh mắt khi đó của anh nhìn tôi mang theo vẻ tìm tòi, thăm dò, quan sát kỹ mọi biểu cảm của tôi.
"Vợ, ai đó đã nói gì với em rồi phải không?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh khoảng chừng vài giây rồi bật cười.
"Không có.
Em đùa ấy mà.
Ăn cơm thôi."
Buổi tối lúc Giang Độ đi tắm, tôi nằm trên giường lục xem trang cá nhân của anh.
Suốt ngần ấy năm, bài đăng trên trang cá nhân của anh toàn là tôi, đến cả ảnh bìa cũng là ảnh cưới của hai đứa.
Tôi lướt từng tấm một.
Ảnh tôi ngủ gục trên vai anh.
Ảnh anh nấu ăn, phía sau là bóng lưng tôi.
Ảnh kỷ niệm 1 năm, 3 năm, 5 năm.
Dưới mỗi bài đều là bình luận của bạn bè.
"Đẹp đôi quá."
"Chồng nhà người ta."
"Ghen tị."
Tôi bấm vào một bài đăng 3 tháng trước.
Anh viết: "Đi công tác Thiên Tân, nhớ vợ."
Kèm theo ảnh bầu trời.
Cùng ngày đó, Trần Giao gửi cho tôi ảnh giấy khám thai.
"Thiên Tân."
Tôi lẩm bẩm.
"Thì ra là khám thai."
Cửa phòng tắm mở ra.
Giang Độ quấn khăn tắm đi ra, tóc còn ướt.
"Sao còn chưa ngủ?"
"Không ngủ được."
Tôi đặt điện thoại xuống.
"Nghĩ gì thế?"
Anh ngồi xuống cạnh tôi, kéo tôi vào lòng.
"Không có gì."
Tôi tựa vào n.g.ự.c anh.
Vẫn là mùi sữa tắm quen thuộc.
Vẫn là vòng tay quen thuộc.
Chỉ là tim tôi lạnh ngắt.
"Anh yêu em không?"
Tôi hỏi nhỏ.
Anh hôn lên trán tôi.
"Yêu.
Yêu nhất."
"Yêu bao nhiêu?"
"Yêu đến mức không thể yêu ai khác."
Anh cười.
"Sao tự nhiên hỏi vậy?"
"Em sợ."
Tôi nói thật.
"Sợ một ngày anh không yêu em nữa."
"Đồ ngốc."
Anh bẹo má tôi.
"Anh yêu em 23 năm rồi.
Sao có thể không yêu."
Tôi nhắm mắt.
Nước mắt chảy ngược vào trong.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trước.
Giang Độ vẫn ngủ.
Hàng mi dài, sống mũi cao.
Người đàn ông tôi yêu 23 năm.
Tôi mở điện thoại.
Tin nhắn của Trần Giao vẫn nằm đó.
"Tôi sinh xong sẽ cho cô xem mặt con.
Nó giống anh ấy lắm."
Tôi chặn cô ta.
Đi vào bếp, tôi nấu bữa sáng như mọi ngày.
Trứng ốp la, bánh mì, sữa.
Giang Độ đi ra, ôm tôi từ phía sau.
"Vợ dậy sớm thế."
"Ừ."
"Ăn gì đấy?"
"Ăn em."
Anh c.ắ.n nhẹ vào tai tôi.
Tôi rùng mình.
"Đi đ.á.n.h răng đi."
Ăn sáng xong anh đi làm.
Trước khi ra cửa còn hôn tôi.
"Trưa anh về."
"Ừ."
Cửa đóng lại.
Cả căn nhà chỉ còn mình tôi.
Tôi ngồi xuống sàn.
Ôm gối khóc.
12 năm.
23 năm.
Tám năm hôn nhân.
Tất cả những lời hứa, những lời thề.
"Giang Độ."
Tôi nói với khoảng không.
"Anh có biết, em thà anh nói thẳng anh không yêu em nữa.
Còn hơn là để em tự mình phát hiện."
Điện thoại rung.
Là bạn thân.
"Alo?"
"Mai là kỷ niệm ngày cưới rồi.
Tổ chức ở đâu?"
Tôi im lặng rất lâu.
"Hủy đi."
"Sao thế?"
"Không có gì.
Em mệt."
Cúp máy.
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Trời âm u.
Năm đó tôi 17 tuổi, anh 18.
Anh nói.
"Theo anh nhé."
Tôi nói.
"Được."
Năm 25 tuổi, anh quỳ xuống.
"Cưới anh nhé."
Tôi khóc.
"Đồng ý."
Bây giờ tôi 29.
Anh nói.
"Anh không yêu ai khác."
Tôi không biết nên tin cái nào nữa.
Tối, Giang Độ về, mang theo bánh kem.
"Kỷ niệm 8 năm."
Anh cắm nến.
"Ước đi."
Tôi nhìn ngọn nến.
"Em ước chúng ta mãi như bây giờ."
Thổi nến xong, anh ôm tôi.
"Vợ, em có tâm sự gì à?
Mấy hôm nay em lạ lắm."
"Không có."
Tôi cười.
"Chỉ là công việc hơi nhiều."
"Đừng giấu anh."
Anh hôn tôi.
"Có chuyện gì cũng phải nói với anh."
"Ừ."
Đêm đó tôi không ngủ.
Anh ngủ rất say, tay vẫn ôm tôi.
Tôi mở điện thoại.
Tìm tên Trần Giao.
Tài khoản đã bị khóa.
Tôi vào trang bệnh viện.
Khoa sản.
Giờ khám.
Tôi đặt vé tàu đi Thiên Tân.
Sáng hôm sau, tôi để lại một mảnh giấy.
"Anh đi công tác.
Em cũng đi.
Đừng tìm."
Ga tàu, tôi đứng rất lâu.
Mưa bắt đầu rơi.
Tin nhắn đến.
Là Giang Độ.
"Vợ, em đi đâu?
Anh về không thấy em."
Tôi không trả lời.
Lên tàu.
Nhìn thành phố lùi lại phía sau.
12 năm.
Hết rồi.
Tôi tự nói với mình.
"Tô Hiểu Hiểu, mày phải mạnh mẽ lên."
Nhưng nước mắt vẫn rơi.
Vì yêu một người 23 năm,
không phải nói quên là quên được.