Nhưng trong ảnh chụp màn hình, Trần Giao gửi cho tôi.
Trần Giao hỏi anh.
"Xem trang cá nhân của anh, em còn nghĩ anh yêu vợ mình lắm cơ."
Anh trả lời.
"Trang cá nhân mà chẳng phải đều đang cho người ta xem sao?"
Đúng lúc này, Trần Giao nhắn tin cho tôi.
Lần này cô ta nói tới chuyện sao họ lại quen nhau.
Một tình tiết cũ rích.
"Cô ta đi siêu thị, lúc thanh toán mới biết không thấy điện thoại đâu.
Giang Độ đã thanh toán cho cô ta, sau đó cô ta hỏi anh số điện thoại liên lạc."
"Tôi không chủ động quyến rũ anh ấy.
Khi đó anh ấy đưa tôi về nhà, tôi chỉ ngước mắt lên nhìn anh ấy.
Anh ấy bèn hôn tôi.
Tôi m.a.n.g t.h.a.i rồi.
Anh ấy không chịu ly hôn với cô, nhưng vẫn muốn tôi sinh đứa con này ra.
Đúng là chuyện gì anh ấy cũng dám nghĩ."
"Tô Nam, chúng ta làm đồng minh đi.
Anh ấy có không ít cổ phần trong công ty, sau khi hai người ly hôn, cô chia cho tôi chút tiền là được.
Nhưng cô tuyệt đối không được bứt dây động rừng, cứ vờ như không biết chuyện gì trước đã.
Đợi đến khi thu thập được bằng chứng, hãy nhắc đến chuyện ly hôn."
Tôi yên lặng nghe tiếng nước chảy róc rách trong phòng tắm, không trả lời.
"Không lẽ cô nghĩ tôi đang lừa cô sao?"
Đầu bên kia im lặng một lúc.
"Nghe nói tối mai là kỷ niệm ngày cưới của hai người.
Tôi có cách khiến anh ấy không đi được.
Cô có dám cược với tôi không?"
Cửa phòng tắm mở ra.
Giang Độ cầm khăn vừa lau mái tóc ướt sũng vừa nghiêm túc nói.
"Vợ ơi, hình như trời lạnh hơn rồi thì phải.
Em đừng tắm lâu quá."
Hơi nước bay đầy trong phòng tắm, gương cũng mờ hẳn đi.
Nhưng tôi nhận ra Giang Độ vẫn cố tình tăng nhiệt độ trong phòng tắm lên.
Anh luôn sợ tôi bị lạnh.
Ngay trước lúc xây dựng sự nghiệp, tôi cũng từng m.a.n.g t.h.a.i nhưng đứa con đó không có duyên với tôi.
Sau khi con mất, tôi lại mắc bệnh vặt, chỉ một trận ốm nhẹ cũng có thể khiến tôi sống dở c.h.ế.t dở.
Mấy năm nay, Giang Độ vẫn luôn cố gắng giúp tôi điều dưỡng lại cơ thể.
Anh còn học cả cách chế t.h.u.ố.c và xoa bóp nữa.
Mỗi lần đông sang anh sẽ lên giường làm ấm chỗ trước, tôi mới lên nằm.
Anh còn nghiêm túc xoa bóp cho tôi.
"Tô Nam, anh mong em có thể bên anh cả đời."
Mãi đến khi nước lạnh xối thẳng vào đầu, cảm giác lạnh lẽo ấy khiến tôi lập tức hoàn hồn.
"Hình như bình nóng lạnh hỏng rồi. Nước chảy ra toàn là nước lạnh."
"Giang..."
Tôi vô thức gọi tên anh.
"Sao vậy em?"
Tiếng của tôi rất nhỏ nhưng Giang Độ vẫn nghe thấy.
"Không sao."
Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y, tắt vội vòi nước.
Nước lạnh thấu xương chảy từ chân xuống nền nhà.
Ánh đèn vàng ấm áp trên tường khiến tôi choáng váng.
Nửa đêm tôi vẫn sốt cao.
3:00 sáng, Giang Độ lái xe đưa tôi đến bệnh viện thành phố.
Mãi đến sáng hôm sau tôi mới hạ sốt.
Lúc tỉnh lại Giang Độ đã đi lấy nước nóng cho tôi rồi.
Còn tôi lại nhận được tin nhắn từ Trần Giao.
"Hôm nay anh ấy xin nghỉ."
Một năm trước, tự dưng Giang Độ lại tuyển thêm một thư ký riêng là Trần Giao.
Thỉnh thoảng tôi mang canh củ từ nấu sườn hầm cả chiều đến công ty cho anh.
Trần Giao sẽ đứng bên cạnh mỉm cười dịu dàng nói.
"Sếp Giang có một cô vợ tốt thế này, thảo nào lại không thèm đoái hoài tới đồng nghiệp nữ trong công ty."
Giang Độ bảo cô ta ra ngoài.
Rất ít khi tôi thấy anh lạnh lùng với người khác như thế.
"Ai muốn cô nhiều chuyện?"
Trần Giao lại gửi vài tin nhắn khác đến.
"Cô cố tình bị bệnh, cố tình dày vò bản thân vì cá cược giữa chúng ta sao?
Cô nghĩ mình như thế anh ấy sẽ ở lại chăm sóc cô sao?
Cô ngây thơ thật đấy.
Cô ốm thì sao?
Người hiện giờ anh ấy yêu là tôi.
Hôm nay là sinh nhật tôi.
Anh ấy đã hứa sẽ đón sinh nhật cùng tôi và con rồi."
"Các người còn đang sống sờ sờ.
Công ty vắng anh thì không hoạt động được sao?
Anh mặc kệ.
Hôm nay anh sẽ ở đây với em."
Giang Độ đi vào phòng bệnh, ném chiếc điện thoại đang kêu không ngừng qua một bên.
Anh giơ tay sờ trán tôi, vùi đầu vào cổ tôi rồi nói.
"Vợ ơi, hôm qua em làm anh hết hồn."
Tôi không còn chút sức lực, gắng gượng đẩy anh ra.
"Em... em không đẻ được. Anh có trách em không?"
Dịu dàng và ý cười trong đôi mắt Giang Độ không cánh mà bay.
Anh lạnh lùng nói.
"Sao em lại hỏi thế?"
Anh nghiêm túc nói.
"Tô Nam, bất kể chúng ta có con hay không, anh cũng luôn yêu em."
Tôi cười với anh, hỏi một câu không liên quan.
"Bố có tới tìm anh không?"
Giang Độ đứng hình.
"Thật ra trước đây anh không mang họ Giang."
"Giang Độ có một tuổi thơ rất cơ cực."
Anh ngồi xuống ghế cạnh giường, nắm tay tôi.
"Mẹ anh mất sớm. Bố anh c.ờ b.ạ.c, rượu chè.
Anh 14 tuổi đã phải đi làm thêm.
Sau đó được một ông chủ họ Giang nhận nuôi.
Cho anh ăn học, cho anh họ Giang."
"Vậy nên anh rất sợ mất."
Tôi nhìn anh.
"Sợ mất công ty, sợ mất địa vị, sợ mất gia đình."
Anh im lặng rất lâu mới nói.
"Ừ. Anh sợ."
"Vậy nên anh chọn cách dối em?"
Tôi hỏi.
Anh lắc đầu.
"Anh không dối.
Anh chỉ... không biết giải quyết thế nào."
"Trần Giao m.a.n.g t.h.a.i thật à?"
Tôi hỏi thẳng.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Anh không biết.
Anh chỉ đưa cô ta đi khám một lần.
Vì cô ta khóc lóc nói không có ai."
"Một lần?"
Tôi cười khẩy.
"Một lần mà có t.h.a.i sáu tuần?"
Anh nhíu mày.
"Tô Nam, em nghe anh nói.
Anh sai.
Anh mềm lòng.
Anh nghĩ giúp cô ta một lần rồi thôi.
Nhưng anh không yêu cô ta."
"Vậy anh yêu ai?"
"Yêu em."
Anh trả lời không do dự.
"Chỉ yêu em."
Tôi rút tay ra khỏi tay anh.
"Anh nói yêu em, nhưng lại để người khác m.a.n.g t.h.a.i con anh.
Anh nói yêu em, nhưng lại nói dối em đi công tác.
Anh nói yêu em, nhưng lại để em một mình sốt đến 40 độ."
"Không phải."
Anh cuống lên.
"Anh..."
"Anh về đi."
Tôi ngắt lời.
"Em muốn yên tĩnh."
"Em đuổi anh?"
"Không. Em chỉ cần một mình."
Anh đứng đó rất lâu.
Cuối cùng vẫn đi.
Trước khi ra cửa anh nói.
"Anh sẽ quay lại.
Đợi em khỏe."
Cửa đóng lại.
Tôi nhìn trần nhà trắng toát.
Điện thoại lại rung.
Là Trần Giao.
"Sao? Anh ấy đi rồi đúng không?
Tôi nói rồi mà.
Đàn ông đều như vậy."
Tôi không trả lời.
Chỉ lưu lại tất cả tin nhắn, ảnh chụp màn hình.
Y tá vào đo nhiệt độ.
"38 độ 5. Vẫn sốt.
Người nhà đâu?"
"Không có."
Tôi nói.
"Tôi tự chăm mình được."
"Đừng cứng đầu. Bị bệnh phải có người chăm."
"Tôi quen rồi."
Đêm đó tôi mơ thấy đứa con đã mất.
Đứa bé 3 tháng tuổi.
Nó nhìn tôi, không khóc.
"Mẹ ơi, mẹ đừng buồn."
Tôi tỉnh dậy, gối ướt đẫm.
Sáng hôm sau Giang Độ quay lại.
Mang theo cháo, t.h.u.ố.c, và cả hợp đồng ly hôn.
Anh đặt lên bàn.
"Ký đi."
Tôi sững người.
"Anh nói gì?"
"Anh không muốn em đau nữa."
Anh nói rất khẽ.
"Ly hôn đi.
Cổ phần, nhà, tiền, em lấy hết.
Anh chỉ cần... em sống tốt."
Tôi cầm b.út, tay run.
"Giang Độ, anh có từng yêu em không?"
"Từng."
Anh đáp.
"Bây giờ vẫn yêu."
"Vậy tại sao?"
"Vì anh hèn."
Anh cười khổ.
"Anh không dám từ chối cô ta lúc cô ta cần.
Anh không dám nói không với bố nuôi lúc ông ấy ép anh.
Anh không dám đối diện với việc em không thể sinh con.
Anh là thằng hèn, Tô Nam."
Tôi ký.
Từng chữ một.
Ký xong, tôi trả lại anh.
"Chúc anh hạnh phúc."
Anh cầm giấy, không đi.
"Em hận anh không?"
"Hận."
Tôi nói thật.
"Nhưng cũng cảm ơn."
"Cảm ơn cái gì?"
"Cảm ơn vì 23 năm qua."
Tôi nhắm mắt.
"Giờ thì anh đi."
Anh đi thật.
Ba ngày sau tôi xuất viện.
Về nhà, nhà trống không.
Ảnh cưới trên tường, tôi tháo xuống.
Tôi gọi cho luật sư.
"Tôi muốn ra nước ngoài một thời gian."
"Được. Cô muốn đi đâu?"
"Chỗ nào không có anh ấy."
Máy bay cất cánh.
Tôi nhìn thành phố nhỏ dần.
12 năm.
Kết thúc rồi.
Tôi nhắn cho Trần Giao một tin cuối.
"Chúc mừng cô.
Chăm sóc anh ấy cho tốt."
Cô ta trả lời ngay.
"Cảm ơn.
Nhưng anh ấy nói anh ấy không cần tôi."
Tôi cười.
Thì ra ai cũng bị bỏ lại.