Phòng lưu trữ của Cục Phòng Tai nằm dưới tầng hầm hai, quanh năm ám mùi ẩm mốc lẫn mùi giấy in cũ. Thẩm Kinh Lan quẹt thẻ đến lần thứ ba mới mở được cửa — quyền truy cập của anh đã bị hạn chế, với lý do "sai sót trong quá trình nhập dữ liệu quan trắc".
Anh ngồi xuống trước máy quét, lần lượt mở các bản ghi thủy triều trước và sau đợt thủy triều đen thứ bảy. Những đường cong trên màn hình đã quá quen thuộc với anh. Quen đến mức dù nhắm mắt, anh cũng có thể vẽ lại từng nét: dâng lên, rút xuống, lặng đi, rồi lại dâng lên, như nhịp lên xuống của một hơi thở.
Nhưng đường cong này có gì đó không đúng.
Chính tay anh đã ghi nhận mực nước cao nhất trong đợt thủy triều đen thứ bảy là bốn phẩy tám hai mét. Vậy mà hồ sơ lại ghi ba phẩy chín một mét.
Anh tiếp tục lật sang những trang sau. Báo cáo kiểm tra kết cấu điểm nổ: thiếu. Bảng trực ban đêm hôm đó: thiếu. Chi tiết dòng tiền của khoản "kinh phí chuyên hạng gia cố đê Bắc" do Lục Trầm Chu phê duyệt: cũng thiếu.
Trong mục lục hồ sơ, cả ba tài liệu bị rút đi đều có cùng một người phê duyệt: Lục Trầm Chu.
Thẩm Kinh Lan tựa lưng vào ghế, nhắm mắt. Những ký ức kiếp trước lần lượt hiện về: tiếng nổ vọng ra từ sâu trong thân đê; Lục Trầm Chu đỏ vành mắt tại buổi họp báo sau t/h/ả/m họa, nói đây là trận thiên tai trăm năm mới có một lần; ba tháng sau, khu phố cũ đấu thầu tái thiết, người đại diện pháp luật của đơn vị trúng thầu mang họ Lục.
Anh mở mắt, cắm USB vào, bắt đầu sao chép. Thanh tiến trình mới chạy được một nửa thì cửa phòng bật mở. Thẩm Kinh Lan lập tức ngắt sao chép, rút USB ra, giấu gọn trong lòng bàn tay.
"Kinh Lan?"
Lục Trầm Chu đứng nơi cửa, chiếc áo len cashmere màu be vắt trên cánh tay, đôi kính gọng vàng phản chiếu ánh đèn. Trong tay ông ta là hai cốc trà nóng. Ông ta cười ôn hòa, như mọi vị cấp trên quan tâm cấp dưới: "Sao lại ở đây một mình? Tài liệu cũ thế này, để văn thư làm là được rồi."
Thẩm Kinh Lan đứng dậy, đỡ lấy một cốc trà: "Không ngủ được, tiện xem chút."
"Xem gì vậy?"
"Ghi chép mực nước trước đây." Anh ngừng một chút, "Tôi muốn đối chiếu toàn bộ đường cong các đợt triều đen, xem có quy luật gì không."
Ánh mắt Lục Trầm Chu thoáng dừng trên gương mặt anh nửa giây, rất ngắn, ngắn đến mức người khác không nhận ra. Rồi ông ta cười, đưa cốc trà tới: "Tốt. Nhưng đừng quá sức, sắc mặt cậu không tốt."
Trà rất nóng. Thẩm Kinh Lan ôm trong tay, không uống.
"Cục trưởng," anh lên tiếng, "nếu một ngày nào đó, chúng ta biết trước thủy triều sắp ập đến, vậy nên cứu người trước hay giữ đê trước?"
Lục Trầm Chu nhìn anh hồi lâu. Ánh đèn hành lang hắt lên tròng kính một vệt sáng trắng, che khuất đôi mắt ông ta.
"Kinh Lan," ông ta chậm rãi đáp, "đê chính là sinh mạng của con người. Không còn đê, con người cũng chẳng còn nơi để sống."
"Vậy nếu muốn giữ đê, buộc phải hy sinh một bộ phận người dân thì sao?"
"Vậy thì bỏ."
Lục Trầm Chu đáp quá nhanh, nhanh đến mức dường như ông ta đã suy nghĩ về câu hỏi này từ rất lâu.
"Hy sinh số ít để cứu số đông. Đó là phép tính, không phải đạo đức."
Ông ta khẽ đẩy cốc trà còn lại về phía anh, giọng dịu xuống: "Cầm cả đi. Để nguội thì mất ngon."
Thẩm Kinh Lan nhận lấy. Hai chiếc cốc giấy áp vào nhau, hơi nóng xuyên qua thành cốc, khiến các đốt ngón tay anh đỏ ửng.
Tối hôm đó, anh bán sạch số quỹ trong tay. Ngày hôm sau, anh đến ngân hàng thế chấp nhà. Ngày thứ ba, anh thuê một ngọn hải đăng bỏ hoang ở ngoại ô thành phố cùng ba gian kho phía sau nó, ký hợp đồng năm năm, trả một lần.
Người môi giới hỏi anh thuê chỗ xa thế này làm gì. Anh nói nuôi cá.
Ngày thứ tư, lô hàng đầu tiên được chuyển đến: hai máy phát điện diesel, hai mươi thùng dầu, ba trăm thùng nước, bốn mươi hộp viên lọc nước, kháng sinh, băng gạc, garo mỗi thứ một ít, bánh quy nén dự trữ đủ dùng trong nhiều tháng.
Hôm ấy trời mưa. Thẩm Kinh Lan một mình khuân từng thùng hàng vào kho. Khuân đến thùng cuối cùng, hai tay anh đã run đến mức không giữ nổi mép thùng giấy, mồ hôi nhỏ xuống nhãn dán trên thùng, làm nhòe ba chữ "nước uống".
Anh ngồi bệt xuống đất thở dốc, bỗng nhớ đến khoảnh khắc cuối cùng của kiếp trước — cảm giác lạnh buốt khi bàn tay ấy buông anh ra.
Anh đứng dậy, tiếp tục khuân.
Danh sách vật tư càng viết càng dài. Đến dòng thứ mười bảy, điện thoại bất chợt đổ chuông. Màn hình hiện lên một số điện thoại lạ.
Thẩm Kinh Lan nhấc máy. Đầu dây bên kia chỉ có tiếng gió biển thổi vù vù, nghe như người gọi đang đứng đâu đó trên cầu tàu.
Một lát sau, giọng một người đàn ông vang lên, biếng nhác, pha chút ý cười:
"Quan sát viên Thẩm, anh mua nhiều đồ thế này, định một mình sống hết đời à?"
Thẩm Kinh Lan siết c/h/ặ/t điện thoại. Mồ hôi lạnh lập tức túa ra khắp sống lưng.
"Anh là ai?"
"Đoán xem." Người bên kia ngừng một lát rồi nói tiếp, "Hoặc ngày mai, chúng ta gặp nhau ở cầu tàu. Tôi dẫn anh đi xem một thứ — thứ mà kiếp trước anh chưa kịp nhìn thấy."
Đầu dây bên kia ngắt máy.
Thẩm Kinh Lan đứng bất động giữa kho hàng trống trải. Trong l/ồ/ng n/g/ự/c, trái tim anh đập dồn dập, từng nhịp rõ mồn một.
Anh nhận ra giọng nói ấy.
Bởi ngay trước khi anh c/h/ế/t, chính giọng nói này đã vang lên bên tai:
"Lần này anh cũng đến muộn rồi."