Bốn giờ sáng, bến tàu cũ Tế Châu đã thức giấc.
Tàu cá lần lượt cập cảng. Tiếng động cơ diesel nổ cộc cộc, vụn băng và vảy cá lẫn lộn trên nền xi măng khiến mặt đất trơn trượt. Những ánh đèn đỏ, xanh nhòe đi trong sương, tựa những vệt màu loang trên mặt nước.
Thẩm Kinh Lan đến từ sớm. Anh mặc bộ đồ công nhân màu xám xanh đã bạc vì giặt nhiều lần, cổ tay áo sờn cũ. Khi đặt tay lên lan can, vết chai nơi kẽ ngón cái và ngón trỏ cọ vào mặt kim loại thô ráp. Anh không mang s/ú/n/g, chỉ đem theo một con d/a/o gấp và một cuộn dây đo. Dao để đề phòng người, còn dây đo là để đề phòng biển.
Năm giờ hai mươi, một bóng người bước ra từ màn sương.
Người đó mặc chiếc áo gió dài màu đen, cổ áo dựng cao. Vạt áo bị gió biển hất tung. Dáng đi có vẻ t/ùy ý, nhưng mỗi bước chân đều tìm đúng chỗ đặt vững vàng. Vừa đi, người ấy vừa tháo găng tay. Trên cánh tay vừa lộ ra là một dãy số xăm bằng mực đen: 13.7, 9.2, 4.82… Tất cả đều là những số liệu mực nước.
Con số cuối cùng chính là số liệu do Thẩm Kinh Lan tự tay ghi lại.
Người đó dừng cách anh hai bước rồi ngước mắt nhìn. Đôi mắt thon dài, hàng mi hơi rủ xuống. Bên dưới mắt phải là một nốt ruồi nhạt đến mức khó nhận ra.
“Bùi Độ Xuyên.”
Thẩm Kinh Lan là người mở lời trước.
Đối phương nhướng mày: “Anh nhớ tôi.”
“Tôi từng thấy tên anh trên danh sách.”
“Ồ.” Bùi Độ Xuyên khẽ nhếch một bên khóe miệng, “Vậy chắc anh cũng biết tôi từng c/h/ế/t một lần rồi.”
Gió biển thổi tới, mang theo mùi tanh. Thẩm Kinh Lan không động đậy: “Anh từng nói chúng ta đã gặp nhau ở kiếp trước.”
“Không chỉ.” Bùi Độ Xuyên móc từ túi áo gió ra một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng thau. Ngón cái khẽ bật chốt, nắp đồng hồ mở ra. Mặt đồng hồ rất cũ, kim dừng ở vị trí 4.82. Mặt trong của nắp đồng hồ khắc một dòng chữ nhỏ, anh lật lại cho Thẩm Kinh Lan xem —
Lần thứ chín.
“Tôi tỉnh dậy sớm hơn anh.” Anh nói, “Sớm ba mươi ngày. Mỗi lần đều sớm hơn một chút.”
Thẩm Kinh Lan nhìn chằm chằm dòng chữ ấy: “Mỗi lần?”
“Lần đầu tôi không biết gì, c/h/ế/t trong sóng. Lần thứ hai tôi tưởng mình có thể cứu anh, cuối cùng lại c/h/ế/t ở cửa hầm. Lần thứ ba tôi mang theo t/h/u/ố/c nổ, rồi c/h/ế/t vì chính thứ đó.” Bùi Độ Xuyên đóng nắp đồng hồ. Giọng anh bình thản, như thể đang kể một chuyện chẳng liên quan đến mình, “Lần thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, thứ tám… Tôi không còn nhớ rõ nữa. Cứ mỗi lần bị thủy triều nuốt chửng, ký ức của tôi lại mất đi một phần. Đến bây giờ, có hai điều tôi chưa từng quên. Những chuyện khác chỉ còn lại vài mảnh ký ức đứt đoạn.”
Anh ngước mắt nhìn Thẩm Kinh Lan.
“Một cái tên và một ngày.”
Sương mù lững lờ trôi giữa hai người. Từ phía xa, tiếng còi tàu kéo dài trong màn sương.
“Tên là Thẩm Kinh Lan.” Anh nói, “Ngày ấy là ngày thủy triều đen ập đến.”
Thẩm Kinh Lan im lặng hồi lâu. Tay anh trong túi siết c/h/ặ/t, siết đến móng tay cắm vào lòng bàn tay.
“Tại sao lại là tôi?”
“Tôi cũng muốn biết.” Bùi Độ Xuyên cất đồng hồ vào túi, “Nhưng tôi biết một chuyện khác — trước khi anh c/h/ế/t ở kiếp trước, tôi đã túm được anh trong sóng. Anh không nói cảm ơn, điều anh muốn nói là ‘xin lỗi’.”
Yết hầu Thẩm Kinh Lan khẽ chuyển động.
“Vì đê là do phía anh cho nổ.” Bùi Độ Xuyên nói, “Hoặc nói đúng hơn, là do cục của các anh cho nổ. Điểm nổ ở cột chịu lực thứ ba phía đông hầm, loại t/h/u/ố/c nổ chỉ Cục Phòng Tai mới lấy được. Anh đã lần theo manh mối, nhưng chưa kịp tìm ra toàn bộ sự thật.”
“Bằng chứng đâu?”
“Trong hầm.” Bùi Độ Xuyên quay người đi sâu vào bến tàu, “Trên tường khắc tám nhóm tên, nhóm nào người cuối cùng cũng là tôi. Anh có muốn đi xem chỗ trống của nhóm thứ chín không?”
Thẩm Kinh Lan đi theo anh.
Khi đi ngang qua chiếc container thứ ba, anh đột nhiên dừng bước: “Tại sao anh giúp tôi?”
Bùi Độ Xuyên không quay đầu. Một cơn gió biển hất tung vạt áo anh. Chiếc móc câu gấp bên hông khẽ va vào chiếc đồng hồ bằng đồng thau, phát ra một tiếng lanh canh rất nhỏ.
“Vì có quá nhiều chuyện tôi không còn nhớ nữa.” Anh nói, “Nhưng tôi vẫn nhớ, có một kiếp anh ôm xác tôi, khóc đến chẳng còn chút hình tượng nào. Tôi muốn xem lần này mọi chuyện sẽ đi đến đâu.”
Trời dần sáng. Màn sương tách ra, để lộ một khoảng trời nhợt nhạt. Ánh sáng len qua kẽ sương, đổ xuống mặt đất, khiến bóng hai người chồng lên nhau, chẳng còn phân rõ ai với ai.
Thẩm Kinh Lan nhìn hai cái bóng ấy, chợt hiểu ra một điều —
Kiếp trước, anh đã tưởng mình phải đối mặt với cái c/h/ế/t một mình.
Nhưng kiếp này, có một người đã tỉnh dậy trước anh ba mươi ngày. Người ấy đã trải qua tám lần sinh t/ử, vậy mà đến vòng thứ chín, vẫn đứng ở bến tàu chờ anh.
“Đi.” Anh nói.